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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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Право собственности вн* Росс1и закреплено за авторомъ во 
всЬхъ странахъ,гдЬ это допускается существующими законами. 
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^Вйкпеп-ипс1'ВгссН Уег1ад гиззгзскег АгНогеп 

1. ЬайузсЬпгкого^ , 



М, Рормсгй. Въ Америкп. 



П. 

Царство скуки. 

Когда приходить ночь, на океан* вдругъ подни- 
мается къ небу призрачный городъ, весь изъ огней. 
Тысячи рд-Ьющихъ искръ раскаленно сверкаютъ во 
тьм*, тонко и четко рисуя на темномъ фон* неба строй- 
ння башни чудесныхъ замковъ, дворцовъ и храмовъ 
изъ раэноцв'Ьтно-горящаго хрусталя. Въ воздух* тре- 
пещетъ золотая паутина, сплетаясь въ прозрачные 
узоры пламени, и замираетъ, любуясь своей красотой, 
отраженной въ вод*. Сказочно и непонятно это свер- 
каше огня, который горА не уничтожаетъ, и невыра- 
зимо прекрасенъ его великолепный, едва заметный для 
глаза трепетъ, создающШ въ пустын* неба и океана 
волшебную картину огненнаго города. Надъ нимъ ко- 
лышется красноватое зарево, и вода отражаетъ его очер- 
тан1я, сливая ихъ въ причудливыя пятна расплавлен- 
наго золота... 

Игра огня рождаетъ странныя мечты: кажется, что 
тамъ, въ залахъ дворцовъ, въ яркомъ блеск* пламен- 
ной радости, тихо и гордо звучитъ музыка, которой не 
слыхалъ никто и никогда. На волн* ея стройнаго те- 
чен1я носятся, точно крылатыя зв*зды, лучшхя мысли 
земли. Въ священномъ танц* он* соприкасаются одна 
другой и, ярко вспыхнувъ въ мимолетномъ объята«г, 
рождаютъ новое пламя, новую мысль. 
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Кажется, что тамъ, въ мягкой тьм*, на зыбкой груди 
океана, качается чудесно сотканная изъ нитей золота, 
цв'Ьтовъ и зв'Ьздъ большая колыбель; въ ней ночью 
отдыхаетъ солнце. 



Солнце ставить челов'Ька ближе къ правд'Ь жизни. 
Днемъ на м'Ьст'Ь огненной сказки видны только б^лын 
воздушныя здашя. 

Голубой туманъ дыхашй океана см'Ьшанъ съ ды- 
момъ города, сЬрымъ и мутнымъ; б'Ьлыя, легюя зда- 
шя окутаны прозрачной пеленой, и въ ней они, по- 
добно мареву, заманчиво дрожатъ, зовутъ къ себ-Ь и 
обЪщаютъ что-то прекрасное и тихое. 

Тамъ, сзади, тяжело стоятъ въ тучахъ дыма и пыли 
квадратные дома города, и несмолкая раздается его не- 
насытный, голодно-жадный ревъ. Этотъ напряженный 
звукъ, сотрясающШ воздухъ и душу, немолчный вой 
жел'Ьзныхъ струнъ, тоскливый вопль силъ -жизни, угне- 
таемыхъ силою золота, холодный, насмешливый свистъ 
Желтаго Дьявола— этотъ шумъ гонитъ прочь отъ земли, 
раздавленной и загрязненной вонючимъ т^ломъ го- 
рода. И люди идутъ на берегъ океана, гд-Ь стоятъ, 
об-Ьщая имъ отдыхъ и тишину, красивый б'Ьлыя здан1я. 

Они т-Ьсно сомкнулись на длинной, песчаной кох^-Ь, 
которая, подобно ножу, глубоко и остро вонзилась въ 
темныя воды. Песокъ блеститъ на солнц'Ь теплымъ, 
желтымъ блескомъ, и на его бархате прозрачныя зда- 
Н1Я подобны тонкнмъ вышивкамъ изъ б'Ёлаго шелка. 
Какъ будто н^кто пришелъ на острхе косы и погрузился 
въ волны, бросивъ свои богатыя одежды на грудь имъ. 

Хочется пойти и прикоснуться къ мягкимъ, ласко- 
вымъ тканямъ, лечь на ихъ пышныя складки и смо- 
треть въ пустыню, где безшумно и быстро мелькают*^ 
б'Ьлыя птицы*, гд-Ь океанъ и небо дремотно замерли въ 
знойномъ блеск'Ь солнца. 
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Это называется ;,Куни Айландъ**. 

По понед'Ьльникамъ газеты города съ торжествомъ 
изв'Ьщаютъ читателя: 

„Вчера на Куни Айландъ было 300000 челов'Ькъ. 
Потеряно 23 ребенк51"... 

Прочитавъ это, каждый думаетъ: 

— Значить, тамъ есть что-то!.. 

Нужно долго "Ьхать въ пыли и крикахъ улицъ на 
храмва* по Бруклину и острову Лонгъ Айландъ, прежде 
ч-Ьмъ передъ глазами явится ослепительное велико- 
л'Ьп1е Куни Айланда. И какъ только челов'Ькъ вста- 
нетъ передъ входомъ въ этотъ городъ огня, онъ осл*- 
пленъ. Въ глаза ему бросаютъ сотни тысячъ холодныхъ, 
б'Ьлыхъ искръ, и онъ долго ничего не можетъ разо- 
брать въ сверкающей пыли; вовругъ него— все слито 
въ буйный вихрь огненной п*ны, все кружится, бле- 
ститъ и увлекаетъ. Человека сразу ошеломили, ему 
раздавили этимъ блескомъ сознаше, изгнали изъ него 
мысль и сдЪлали личность кускомъ толпы. Пьяно и 
безвольно люди идутъ куда-то среди сверканхя огней, 
закрывающаго имъ глаза. Въ мозгъ проникаетъ ма- 
тово-бЪлый туманъ, жадное ожиданхе окутываетъ душу 
вязкимъ пологомъ. Пораженная блескомъ, толпа людей 
вливается чернымъ потокомъ въ неподвижное озеро 
св-Ьта, отовсюду сдавленнаго темными берегами ночи. 

Везд'Ь сухо и холодно сверкаютъ маленьк1я лам- 
почки; он'Ь прил'Ьплены ко всЬмъ столбамъ и сгЬнамъ, 
къ наличникамъ оконъ, карнизамъ; он4 тянутся ров- 
ными ЛИН1ЯМИ по высокой труб* электрической станцш, 
горятъ ва всЬхъ крышахъ; он* царапаютъ глаза людей 
острыми иглами безлично-мертваго блеска; люди при- 
щуриваются и, растерянно улыбаясь, медленно идутъ, 
влачатся по земл'Ь, какъ тяжелыя звенья запутанной 
ц'Ьпи... 

Человеку нужно сделать большое усил1е, чтобы 
найти себя среди толпы^ подавленной удивлен1емъ, въ 
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которомъ н'Ьтъ восторга и радости. И кто находить себя, 
тотъ видитъ, что эти МИЛЛ10НЫ огней рождаютъ уны- 
лый, все разд'ЬвающШ св'Ьтъ и, создавая намеки на 
возможность красоты, всюду обнажаютъ тупое, скуч- 
ное безобраз1е. Прозрачный издали, сказочный городъ 
встаетъ теперь, какъ нелепая путаница прямыхъ ли- 
Н1Й дерева, посп'Ьшная, дешевая постройка для забавы 
д-Ьтей, разсч&тливая работа стараго педагога, котораго 
безпокоятъ д'Ьтскхя шалости, и онъ желаетъ даже 
игрушками воспитывать въ д'Ьтяхъ покорность и сми- 
реше. Десятки б-Ьлыхъ здашй . уродливо разнообразны, 
и ни въ одномъ изъ нихъ н'Ьтъ даже т'Ьни красоты. 
Они построены изъ дерева, намазаны облупившеюся 
б'Ьлой краской и всЬ точно страдаютъ однообразной 
бол^Ьзнью кожи. Высок1я башни и низеньшя колоннады 
вытянулись въ дв'Ь мертвенно ровныя лиши и без- 
вкусно т-Ьснятъ другъ друга. Все разд-Ьто, ограблено 
безстрастнымъ блескомъ огня; онъ — всюду, и нигд* 
н'Ьтъ т^ней. Каждое здаше стоить, точно удивленный 
дуракъ, широко раскрывъ ротъ а внутри него облако 
дыма, р'Ьзше вопли м'Ьдныхъ трубъ, вой органа и тем- 
ныя фигуры людей. Люди -Ьдять, пьють, курятъ. 

Но человека не слышно. Въ воздух* течеть ровной 
струей шип-Ьше огня въ фонаряхъ, носятся лохмотья 
музыки, ниш;енское п-Ьихе деревянныхъ дудокъ, орга- 
новъ и Т0НК1Й, непрерывный свисть жаровень. Все это 
сливается въ назойливое гуд'Ьнхе какой-то невидимой 
толстой, туго натянутой струны, и если въ этотъ не- 
прерывный звукь вторгается челов'Ьчесшй голосъ, онъ 
кажется испуганнымъ шопотомъ. Все вокругъ нагло 
блеститъ, обнажая свое скучное уродство... 

Душу крепко обнимаетъ пламенное желан1е жи- 
вого, краснаго, цв'Ьтущаго огня, чтобы онъ освобо- 
дилъ людей изъ пл'Ьна пестрой скуки, сверлящей уши 
и осл'Ьцляющей глаза... Хочется поджечь всю эту пре- 
лесть и б^Ьщено весело плясать, кричать и п'Ьть въ 
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буйной игрЪ разноцвЪтныхъ языковъ живого пламени, 
на сладострастномъ пирЪ уничтожешя нертваго веди- 
кол'Ьшя духовной нищеты... • 



Людей въ плЬну этого города— д'Ьйствительно оотни 
тысячъ. На всей его огромной площади, гЬсно застроен- 
ной бЪлыми кл^Ьтками, во вскть залахъ здашй они 
толпятся, какъ тучи черныхъ мухъ. Беременныя жен- 
щины самодовольно несутъ тяжесть свонхъ животовъ. 
Д'Ьти идутъ, молчаливо раскрывъ рты, и ослеплен- 
ными глазами смотрятъ вокругъ такъ напряженно и 
серьезно, что ихъ до боли жалко за этотъ взглядъ, 
питающШ ихъ душу уродствомъ, которое они берутъ 
за красоту. Бритыя лица мужчинъ, безусыя, странно 
П0Х0Ж1Я другъ на друга, солидно неподвижны. Боль- 
шинство привели сюда женъ и дЪтей и чувствуготъ 
себя благодетелями своихъ семействъ, которымъ они 
даютъ не только хл^бъ, но и великолепный зрелища. 
Имъ самимъ тоже нравится этотъ блескъ, но они 
слишкомъ серьезны для того, чтобы ^ выражать сври 
ощущешя; поэтому они однообразно сжали тонкхя гу^ы 
и, прищуривъ глаза, смотрятъ исподлобья, какъ люди, 
которыхъ ничемъ не удивишь. Но под'ь этимъ внЬш- 
нимъ спокойствхемъ зр^лаго опыта чувствуется напря- 
женное желан1е изведать всЪ наслажден1я города. И 
вотъ солидные люди, пренебрежительна усмехаясь и 
скрывая довольный блескъ светлыхъ глазъ, садятся 
верхомъ на спины деревянныхъ лошадокъ и слоновъ 
электрической карусели, садятся и, болтая ногами, съ 
трепетомъ ждутъ остраго удовольств1я помчаться по 
рельсамъ, ухая взлетать вверхъ и со свистомъ опу- 
ститься внизъ. Совершивъ это тряское путешествхе, 
все снова туго натягиваютъ кожу на лице и идутъ 
къ другимъ наслаждешямъ... 

Удовольств1я безчисленны: вотъ на вершине же- 
лезной башни медледнр кй-чаются два длинпыя белыя 
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крыла; на концахъ крыльевъ висятъ кд-Ьтки; въ кл'Ьт- 
кахъ— люди. Когда одно изъ крйльевъ тяжело взмы 
ваетъ 1к> небу, лица людей въ кл-Ьткахъ становятся 
тоскливо серьезны, и вс*Ь они одинаково напряженно 
и молчаливо смотрятъ круглыми глазами на землю, 
уходящую отъ нихъ. А въ кл'Ьтк'Ь другого крыла, ко- 
торое въ это время осторожно опускается внизъ, лица 
людей цв'Ьтутъ улыбками и раздаются довольныя 
взвизгиван1я. Этотъ звукъ странно напоминаетъ ра- 
достный визгъ. щенка, когда его опустишь на полъ, 
подержавъ на воздух'Ь за кожу шеи. 

Вокругъ вершины другой башни летаютъ въ воз- 
дух'Ь лодки; третья, вращаясь, двигаетъ каюе-то бал- 
лоны изъ жел'Ьза; четвертая, пятая — всЬ онЪ двига- 
ются, пылаютъ, зовутъ безмолвнымъ крикомъ холод- 
наго огня. Все качается, взвизгиваетъ, гремитъ и кру- 
жить головы людей, д'Ьлая ихъ самодовольно скуч- 
ными, утомляя ихъ нервы путаницей движен1й и бле- 
скомъ огня. Св'Ьтлые глаза становятся еще св'Ьтл'Ье, 
какъ будто мозгъ бл'Ьдн'Ьетъ, теряя кровь въ странной 
суотЪ б-Ьдаго, сверкающаго дерева. И кажется, что 
скука, издыхая подъ гнетомъ отвращен1я къ себЪ са- 
мой, кружится, кружится въ медленной агон1и и во- 
влекаетъ въ свой унылый танецъ десятки тысячъ одно- 
образно черныхъ людей, сметая ихъ, какъ вЪтеръ — соръ 
улицъ, въ безвольный кучи и снова разбрасывая, и 
снова сметая... 



Внутри здан1й людей ждутъ тоже наслажден1я, но 
они серьезны, они воспптываютъ... Зд'Ьсь людямъ по- 
казываютъ адъ, со всЬми его строгими порядками и 
разнообраз1емъ мучешй, которыя ждутъ людей, нару- 
шающихъ святость законовъ, созданныхъ для нихъ... 

Адъ сд-Ьданъ изъ папье-маше, окрашеннаго въ 
тёмнокрасный цв'Ьтъ; все въ немъ пропитано огнеупор- 
дымъ составомъ и густымъ, грязнымъ запахомъ ка- 
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КОГО-ТО жира. Адъ очень скверно сд'Ьланъ,— онъ спо- 
собенъ вызвать отвращенхе къ 0664 даже у человека 
скромнаго и нетребовательнаго. Онъ представляетъ со- 
бой пещеру, хаотически заваленную камнями и напол- 
ненную красноватымъ сумракомъ. На одномъ изъ кам- 
ней сидитъ Сатана въ красномъ трико, искажая разно- 
образными гримасами свое худое, коричневое лицо, 
потираетъ руки, какъ челов'Ькъ, который сд'Ьлалъ вы- 
годное д-Ьдо. Ему, должно быть, очень неудобно си- 
деть, — бумажный камень трещитъ и качается, но онъ 
будто-бы не зам'Ьчаетъ этого, наблюдая, какъ внизу, у 
его кривыхъ ногъ, черти расправляются съ гр-Ьшниками. 

Вотъ дЪвушка купила новую шляпку и смотритъ на 
себя въ зеркало, довольная и веселая. Но сзади къ ней 
подкрадывается пара небольшихъ, видимо очень голод- 
ныхъ чертей; они схватываюгь ее подъ мышки, она 
визжитъ, но — поздно!— Черти кладутъ ее въ длинный, 
гладкШ жолобъ, который круто опускается въ яму 
среди пеш,еры; изъ ямы идетъ сЬрый паръ, подни- 
маются языки огня, сд'Ьланнаго изъ красной бумаги, 
и д-Ьвушка, вм'Ьст'Ьсъ зеркаломъи шляпой, съ'Ьзжаетъ 
на спин'Ь по жолобу въ эту яму... 

Молодой парень выпилъ стаканъ водки, — черти не- 
медленно спускаюуъ и его туда-же, подъ полъ сцены. 

Въ аду душно; черти мелки и слабосильны; они, ви- 
димо, страшно утомлены своей работой, ихъ раздра- 
жаетъ ея однообраз1е и очевидная безполезность, по- 
этому они не церемонятся съ грЪшниками, бросая ихъ 
въ жолобъ, точно пол'Ьнья. Смотришь на нихъ и хо- 
чется крикнуть: 

— Довольно глупости! Бастуй, ребята!.. 

Д'Ъвица вытащила н'Ьсколько монетъ изъ кошелька 
своего собесЬдника, — и въ тотъ же мигъ шп1оны- 
черти расправляются съ ней, къ удовольствш Сатаны, 
который радостно болтаетъ ногами и гнусаво хихи- 
каетъ. Черти сердато косятся на бездельника и озлоб- 
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ленно швыряютъ въ пасть огненной ямы всЬхъ, кто 
случайно, по д'Ьлу или изъ любопытства заходить 
въ адъ... 

Публика смотритъ на эти страсти молча и серьезно. 
Вьвал*— темно. Какой-то здоровый парень съ курчавой 
головой и въ толстомъ пиджак* густымъ, угрюмымъ 
голосомъ говоритъ р'Ьчь, указывая рукой на сцену. 

Въ своей р-Ьчи онъ утверждаетъ, что если люди не 
хотятъ быть жертвами Сатаны въ красномъ трико съ 
кривыми ногами, они должны анать, что нельзя ц'Ьло- 
ва^ть д'Ьвушекъ, не обвенчавшись съ ними, потому что 
отъ этого девушки могутъ сделаться проститутками; 
нельзя целовать молодыхъ людей безъ разр'Ьшенхя 
церкви, потому что отъ этого могутъ родиться маль- 
чики и девочки; проститутки не должны воровать 
деньги изъ кармановъ своихъ гостей; всЬ вообще 
люди не должны пить вино и проч1я жидкости, воз- 
буждающ1я страсти; всЬ они должны посещать не 
трактиры, а церкви: это полезн'Ье для души и дешевле 
стоитъ... 

Говоритъ онъ однотонно, скучно и, должно быть, 
самъ не в'Ьритъ, что нужно жить именно такъ, какъ 
ему велели пропов-Ьдывать. 

И невольно восклицаешь по адресу хозяевъ испра- 
вительнаго увеселен1я для гр^шниконъ: 

— Господа! Если вы желаете, чтобы мораль дей- 
ствовала на душу челов-Ька хотя-бы съ силою касто- 
роваго масла, пропов'Ьдникамъ морали надо больше 

платить! 

Въ заключен1е этой страшной истор1и, изъ угла 

пещ,еры является до отвращен1я красивый ангелъ. Онъ 

пов'Ьшенъ на проволок* и двигается въ воздух* че- 

разъ всю пеш,еру, держа въ аубахъ деревянную дудку, 

оклеенную золотой бумагой. Сатана, увидавъ его, 

ныряетъ, подобно ершу, въ яму всл*дъ за гр^Ьшни- 

камИ| раздается трескъ, бумажные камни валятся другъ 
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на друга, черти радостно бЪгутъ отдохнуть отъ работы, 
занав'Ьсъ опускается. Публика встаетъ и уходить. 
Н'Ькоторые осмеливаются см'Ъяться, большинство людей 
сосредоточенно. Можетъ быть, они думаютъ: 

— Если и въ аду такъ мерзко... пожалуй, не стоитъ 
грешить... 

Идутъ дальше. Въ сл'бдуюш.емъ зданш имъ показы- 
ваютъ „Загробный М1ръ". Это большое учреждеше, 
тоже изъ папье-маше; она изображаетъ шахты, въ 
которыхъ безъ толку шатаются скверно од-Ьтыя души 
умершихъ. Имъ можно подмигивать, но щипать нхъ 
нельзя, это фактъ. Он*, должно быть, очень скучаютъ 
въ оумрак'Ь подземнаго лабиринта, среди шерохова- 
тыхъ сгЬнъ, обливаемыя холодной струей сырого 
воздуха. Н'Ькоторыя души скверно кашляютъ, друпя 
молча жуютъ табакъ, сплевывая на землю желтую 
слюну; одна душа, прислонясь въ углу къ стен*, 
курила сигару... 

Когда проходишь мимо нихъ, он* смотрятъ въ 
лицо безцвётными глазами и, плотно сжимая губы, 
зябко прячутъ руки въ сЬрыя складки загробныхъ 
лохмотьевъ. Голодны всЬ он*, эти б^Ьдвыя души, и, 
видимо, МН0Г1Я изъ нихъ страдаютъ ревматизмомъ... 
Публика молча смотритъ на нихъ и, вдыхая сырой 
воздухъ, питаетъ душу свою унылой скукой, которая 
гаситъ мысль> какъ мокрая, грязная тряпка, брошен- 
ная на уголь, едва тл'Ьющ1й... 

Еще въ одномъ здаши охотно показываготъ „Все- 
М1рный потопъ**, который, какъ изв'Ьстно, былъ устроенъ 
для наказан1я людей за гр'Ьхи... 

И всЬ зрелища въ этомъ город'Ь иы'Ьютъ одну 
ц^ль: показать людямъ, ч^мъ и какъ они будутъ воз- 
награждены за гр^хи свои посл'Ь смерти, научить ихъ 
жить на землЪ смирно и послушно законамъ... 

Всюду про поводу ется одно; 

— Нельзя! 
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Ибо подавляющее большинство публики — рабочхй 
народъ... 

Но — необходимо наживать деньги, и въ укромныхъ 
уголкахъ св'Ьтлаго города, какъ везд'Ь на земл*, 
развратъ презрительно см'Ьется надъ лицем'Ьрхемъ й 
ложью. Конечно, онъ прикрыть, и разумеется,— онъ 
скученъ: онъ вЪдь тоже „для народа". Онъ организо- 
ванъ, какъ выгодное предтзр1ят1е, какъ средство выта- 
щить заработокъ изъ кармана челов'Ька, и, пропитанный 
страстью къ золоту, онъ трижды гнусенъ и противеяъ 
въ этомъ болотЪ св'Ьтлой скуки... 

Народъ питается имъ. 

Народъ всегда вынужденъ, онъ еще ничего не д*- 
лаетъ свободно, и виноватъ онъ только въ томъ, что 
позволяетъ порабощать свой духъ и т^ло, — только въ 
этомъ онъ виноватъ... 

...Онъ течетъ густымъ потокомъ мелсду д|ухъ лиши 
ярко осв-Ьщенныхтз домовъ, и дома глотаютъ его го- 
лодными пастями. Направо его застращиваютъ ужа- 
сами В'Ьчныхъ мукъ, уб^ясдая: 

— Не грЪши! Опасно! 

Нал'Ьво, въ просторномъ зал-Ь для танцевъ, ме- 
дленно кружатся женщины, и все тамъ ясно уб*- 
ждаетъ: 

— Согреши! Пр1ятно... 

Ослепленный блескомъ огней, соблазняемый деше- 
вой, но сверкающей роскошью, пьяный отъ шума, онъ 
кружится въ медленной пляск-Ь томящей скуки и 
охотно и сл^Ьпо идетъ и налево, ко грЪху, и направо, 
въ дома, гд* ему проповедуготъ святость. 

Это безвольное хожден1е съ одинаковой силой 
отупляетъ его и одинаково полезно и для торговцевъ 
моралью, и для продавцевъ разврата. 

Жизнь устроена для того, чтобы народъ шесть дней 
работалъ, а въ седьмой гр^шиль и— илатилъ загр^Ьхи 
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СВОИ, испов'Ьдывался и платилъ за испов'Ьдь, — вотъ 
и все! 



Шнпятъ огни, подобно сотнямъ тысячъ раздражен- 
ныхъ зм'Ьй, и темными роями мухъ безсильно и уныло 

жужжатъ и медленно ворочаются люди въ сЬтяхъ 

сверкающей и тонкой паутины зданхй. Не торопясь, 

безъ см^ха и улыбокъ на гладко выбритыхъ лицахъ, 

они лениво входятъ во ВС* двери, стоять подолгу 

передъ кл'Ьтками звЪрей, жуютъ табакъ, плюются. 

Въ огромной кл'Ьтк'Ь какой-то челов'Ькъ гоняетъ 
выстрелами изъ револьвера и безпощадными ударами 
тонкаго бича бенгальскихъ тигровъ. Красавцы-зв^ри, 
обезум^въ отъ ужаса, осл'Ьпленные огнями, оглушен- 
ные музыкой и выстрелами, бешено мечутся среди 
железныхъ прутьевъ, рычать, храпять, сверкая зеле- 
ными глазами; дрожать ихь губы, гневно обнажая 
клыки зубовъ, и то одна, то другая лапа грозно взма- 
хиваетъ въ воздух*. Но челов'Ькъ стр^ляеть имъ 
прямо въ глаза, и громшй трескь холостого патрона, 
рЪжущая боль ударовъ бича отталкивають сильное, 
гибкое т-Ьло зв^ря въ уголъ кл-Ьтки. Весь охваченный 
дрожью возмущен1я, гневной тоской сильнаго, зады- 
хаясь въ острыхъ мукахъ унижешй, пленный зв^рь на 
секунду замираетъ въ углу и безумными глазами смот- 
рить, нервно двигая змеевидны мъ хвостомь, смотритъ... 

Эластичное т-Ьло сжимается въ твердый комь му- 
скуловь, дрожитъ, готовое взлетать на вовдухъ, вон- 
зить свои когти въ мясо человека съ бичомъ, разо- 
рвать его, уничтожить... 

Вздрагиваютъ, какъ пружины, заднхя ноги, вытяги- 
вается шея, въ зеленыхъ зрачкахъ вспыхиваютъ крова- 
во-красныя искры радости... Подстерегая, ожидая, глаза 
зв^ря все ярче пылаютъ на его мстительно мъ лиц*... 

И въ нихъ вонзаются сотнями тупыхь уколовъ без- 
цветные, холодно ожидагош,1е взгляды однообразно жел- 
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тыхъ лицъ за р'Ьшеткою кл'Ьтки, -Тускло слитыхъ въ 
м'Ьдное пятно. 

Страшное своей мертвой неподвижностью, лицо тол- 
пы ждетъ: она тоже хочетъ крови и ждетъ ея, ждетъ 
не изъ мести, а изъ любопьстства, какъ сытый, давно 
укрощенный зв-Ёрь. 

Тигръ втягиваетъ голову въ плечи, тоскливо рас- 
ширяетъ глаза и волнисто, мягко подается всЬмъ гЬ- 
ломъ назадъ, точно его кожу, воспламененную жаждой 
нести, вдругъ облили крупными каплями ледяного дождя. 

Челов'Ькъ б^Ьгаеть по кл'Ьтк'Ь, стр'Ьляетъ, щелкаетъ 
бичомъ, оретъ, какъ безумный; онъ прячетъ въ крикахъ 
свой жутк1й страхъ передъ зв'Ьремъ и свое рабское 
опасеше не угодить животному, которое спокойно любу- 
ется прыжками челов'Ька и напряженно ожидаетъ ро- 
кового прыжка зв'Ьря. Ожидаетъ — не сознавая, въ немъ 
проснулся и дышетъ древшй инстинктъ; онъ требуетъ 
борьбы, онъ хочетъ сладко вздрогнуть, когда два гЬла 
обовьются одно съ другимъ, брызнетъ кровь и на полъ 
кл'Ьтки полетитъ дымясь разорванное мясо человека, 
раздастся ревъ и крикъ... 

Но мозгъ животнаго уже пропитанъ ядами разныхъ 
запретовъ и опасешй; желая крови, толпа боится, она 
и хочетъ, и не хочетъ, и въ этой темной борьб* внутри 
самой себя она испытываетъ острое наслаждеше, она 
живетъ... 

Челов'Ькъ напугалъ всЬхъ зв'Ьрей, тигры мягко 
уб-Ьгаютъ куда-то въ глубину кл'Ьтки, а онъ, весь 
потный и довольный т'Ьмъ, что сегодня остался живъ, 
улыбается поб'Ьл'Ьвшими губами, стараясь скрыть ихъ 
дрожь, и кланяется м-Ьдному лицу толпы, кланяется ей, 
какъ идолу. 

Она мычитъ, хлопаетъ ладонями, вздыхаетъ о чемъ-то 
съ сожал'Ьн1емъ, быть можетъ, радуясь чему-то, раз- 
валивается на темные куски и расползается по вязкому 
болоту скуки вокругъ нея... 
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Насладившись картиной состязашя человЪка со 
эв'Ьрями, животныя идутъ искать еще чего-нибудь 
забавнаго. Вотъ — циркъ. Въ центр* круглой арены 
какой-то челов'Ькъ подбрасываетъ длинными ногами въ 
воздухъ двухъ д-Ьтей. Д-Ьти мелькаютъ надъ нимъ, 
точно два бЪлыхъ голубя, у которыхъ сломаны крылья; 
порой они срываются съ его ногъ, падаютъ на землю 
и, опасливо взглянувъ на опрокинутое, налитое кровью 
лицо отца своего или хозяина, снова вертятся въ воз- 
дух*. Вокругъ арены сложилась толпа. Смотритъ. И 
когда ребенокъ срывается съ ноги артиста, на всЬхъ 
лицахъ вздрагиваетъ ожйвленхе, точно в'Ьтеръ кроетъ 
легкой рябью сонную воду грязней лужи. 

Хочется увид'Ьть пьянаго человека съ веселой ро- 
жей, который пгелъ-бы, толкался, п'Ьлъ, оралъ, счастли- 
вый гЬмъ, что вотъ онъ пьянъ и всЬмъ добрымъ людямъ 
искренно желаетъ того-же... 

Гремитъ музыка, разрывая воздухъ въ клочья. Ор- 
кестръ — плохъ, музыканты у стали,, звуки трубъ мечутся 
безсвязно, какъ будто они всЬ прихрамываютъ и для 
нихъ невозможенъ плавный строй, и они б-Ьгуть изло- 
манной лин1ей, толкая, обгоняя, опрокидывая другъ 
друга. И почему-то каждый отдельный звукъ рисуется 
воображешю кускомъ жести, которому придано сходство 
съ лицомъ человека — прор'Ьзанъ ротъ, прорезаны глаза, 
отверстхе для носа и приделаны длинныя б^лын уши. 
Челов'Ькъ, махающШ палочкой надъ головами музыкан- 
товъ, которые не смотрятъ на него, беретъ эти куски 
за ручки-уши и невидимо бросаетъ ихъ кверху. Они 
сшибаются другъ съ другомъ, воздухъ свистить въ 
щеляхъ ихъ ртовъ, и — это д'Ьлаетъ музыку, отъ кото- 
рой даже ко всему привыкш1я лошади цирковыхъ 
на'Ьздниковъ опасливо сторонят<^ нервно прядая остры- 
ми ушами, точно они хотятъ ^щряхнуть изъ нихъ 
колк1е жестяные звуки... 

Странныя фантазш рождаетъ эта музыка нищихъ» 
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ДЛЯ забавы рабовъ. Хочется вырвать изъ рукъ музы- 
канта самую большую мЬдную трубу и дуть въ нее 
всей силой груди, долго, громко, страшно, такъ, чтобы 
всЬ разб'Ьжались изъ пл'Ьна, гонимые ужасомъ б'Ьше- 
наго звука... 

Недалеко отъ оркестра — клЪтка съ медведями; одинъ 
изъ нихъ, толстый, бурый, съ маленькими хитрыми 
глазами, стоитъ среди кл'Ьтки и размеренно качаетъ 
головой. 'Вероятно, онъ думаетъ: 

— Это можно принять, какъ разумное, только тогда, 
если мн'Ь докажутъ, что все зд'Ьсь устроено нарочно, 
чтобы осл'Ьпить, оглушить, изуродовать людей... Тогда, 
конечно... цЪль оправдываетъ средство... Но если люди 
искренно думаютъ, что все это — забавно... я не в'брю 
больше въ ихъ разумъ!.. 

Два друпе медв-Ьдя сидятъ одинъ противъ другого 
такъ, какъ будто они играютъ въ шахматы. Четвертый 
озабоченно сгребаетъ солому въ уголъ кл'Ьтки, задавая 
черными когтями за прутья. Морда у него разочаро- 
ванно-спокойная. Онъ, видимо, ничего не ждетъ отъ 
этой жизни и нам'Ьренъ лечь спать... 

Зв'Ьри возбуждаютъ острое вниманхе; водянистые 
взгляды людей неотвязно сл'Ьдятъ за ними, какъ будто 
ищутъ что-то давно позабытое въ свободныхъ и силь- 
ныхъ двпжешяхъ красиваго тЪла львовъ и пантеръ. 
Стоя передъ клетками, они просовываютъ палки сквозь 
рЪшетку и молча испытующе тыкаютъ зв'Ьрей въ жи- 
воты, въ бока, бьютъ по лапамъ, наблюдаютъ: что 
будетъ? 

те Зв'Ьри, которые еще не ознакомились съ харак- 
теромъ людей, сердятся на нихъ, бьютъ лапами по 
прутьямъ кл-Ьтокъ и ревутъ, открывая гн-Ьвио дрожа - 
Щ1Я пасти. Это — нра]штся. Охраняемые жел-Ьзомъ отъ 
ударовъ зв^ря, ув^т^Иые въ своей безопасности, люди 
спокойно смотрдайь^ъ глаза, налитые кровью, и до- 
вольно улыбаются. Но большинство зв'Ьрей не отв'Ьчаютъ 
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людямъ. Получивъ ударъ палкой или плевокъ, они 
медленно встаютъ и, не глядя на оскорбителя^ уходятъ 
въ дальшй уголь кл'Ьтки. Тамъ въ темногЬ лежать 
сильныя, прекрасныя гЬла львовъ, тнгровъ, пантерь и 
леопардовъ, и горять во тьм'Ь круглые зрачки зв'Ьрей 
зеленымь огнемь презр'Ьшя къ людямъ... 

А люди, взглянувъ на нихъ еще разъ, идутъ прочь 
и говорятъ: 

— Это — скучный зв'Ьрь.., 



Переде оркестромь музыкантовъ, сь о'шаяннымъ 
усерд1емь играющихь у полукруглаго входа вь какую-то 
темную, широко разинутую пасть, внутри которой спинки 
стульевь торчать подобно рядамь зубовъ, — предь му- 
зыкантами поставлень столбь, а на столбе- -при- 
вязанныя тонкой цЪпью двЪ обезьяны, мать и ре- 
бенокь. Ребенокь т'Ьсбо прижался кь груди матери, 
скрестивь на спин* ея свои длинный тонк1я руки, съ 
крошечными пальцами; мать крепко обняла его одной 
рукой, ея другая рука сторожко вытянута впередь, и 
пальцы на ней нервно скрючены, готовые схватить, 
царапнуть, ударить. Глаза матери напряженно расши- 
рены, вь нихь ясно видно безсильное отчаяв1е, острая 
боль ожидан1я неустранимой обиды, утомленная злоба 
и тоска... Ребенокь прильнуль щ,екой кь ея груди и 
искоса, сь холоднымъ ужасомь въ глазахь смотрить 
на людей, неподвижно, безнадежно: онь, видимо, быль 
напоень страхомь вь первый день жизни, и страхь 
заледен'Ьлъ вь немь на всЬ дни ея. Оскаливь мелк1е 
бЪлые зубы, его мать, ни на секунду не отрывая руки, 
обнимаюш,ей родное тЪло, другой рукой все время не- 
прерывно отбиваеть протянутые т дей палки, зонтики, 
руки зрителей ея муки. /!^^' 

Ихъ много. Все это б'Ьлокожге ди!е*ри, мужчины и 
жевщины, вь котелкахь и шляпахъ сь перьями, и всЬмъ 
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ямъ ужасно забавно внд^^ть, какъ ловко обезьяна-мать 
зашищаетъ свое дитя отъ ихъ ударовъ по его малень- 
кому тЬлу... 

Обезьяна быстро вертится на круглой плоскости, 
величиной съ тарелку, рискуетъ каждую секунду упасть 
подъ ноги зрителей и неутомимо отталкиваетъ все. что 
хочетъ прикоснуться къ ея ребенку. Порой она не 
усп'^Ьваетъ отбить ударъ и жалобно взвизгиваетъ. Бя 
рука, точно плеть, быстро вьется вокругъ; но зрителей 
такъ много и каждому такъ сильно хочется щипнуть, 
ударить, дернуть обезьяну за хвостъ, за цЪпь на т&Ь. 
Она не усп'Ьваетъ. И ея глаза безсмысленно морга- 
ють, около рта являются лучистыя морщины скорби и 
боли. 

Руки ея ребенка давятъ ей грудь; онъ такъ крЪпко 
прижался, что его рукъ почти не видно въ' тонкой 
шерсти на кож'Ь матери. Онъ неподвижно замерь и 
глаза его не отрываясь смотрятъ на желтыя пятна лицъ 
вокругъ него и въ тусклые глаза людей, которымъ его 
ужасъ передъ ними даетъ маленькое удовольствхе 

Порой одннъ изъ музыкантовъ наводить М'Ьдный 
глупый з^въ своей трубы на обезьяну и обливаетъ ее 
трескучимъ звукомъ; она сжимается, скалить зубы и 
смотритъ на музыканта острымь взглядомь... 

Публика см'Ьется, одобрительно киваетъ музыканту 
головами. Онъ доволенъ и, спустя минуту, повторяеть 
свою выходку... 

Среди зрителей есть женщины; вероятно, нЬкоторыя 
изънихь — матери... Но никто не произносить ни слова 
противь злой забавы. Вс* довольны ею... 

Иная пара глазъ готова даже лопнуть отъ напря 
жешя, съ которымъ она любуется муками матери и 
дикимь ужасомъ ребмка. 

Человека воспц^Двають страхомъ; поэтому онъ тоже 
старается внушить страхъ къ себ4. И возбуждаетъ 
только отвращвтс, несчастный. 
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Эта пытка. продолжается весь длинный вечеръ и 
часть ночи. 

Рядомъ съ оркестромъ — кл'Ьтка слона. Это пожилой 
господинъ, съ вытертой и лоснящейся кожей на голов*. 
Просунувъ хоботъ сквозь прутья кл'Ьтки, онъ солидно 
покачиваетъ имъ, наблюдая за публикой. И думаетъ, 
какъ доброе и разумное животное: 

— Конечно, эта сволочь, сметенная сюда грязной 
метлой скуки, способна изд'Ёваться и надъ пророками 
своими... какъ слышалъ я отъ стариковъ-слоновъ. Но 
все-таки мн* жалко обезьяну... Я слышалъ также, что 
люди, какъ шавалыи пены, порою разрываютъ другъ дру- 
га... но обезьян*-то отъ этого не легче... н'Ьтъ, не легче... 

Смотришь на эту пару глазъ, въ которой дро- 
житъ скорбь матери, безсильной защитить свое дитя, и 
на глаза ребенка, въ которыхъ неподвижно застылъ 
глубокШ, холодный ужасъ передъ челов'Ькомъ, смот' 
ришь на людей, способныхъ забавляться мучен1ями 
живого существа, и, обращаясь къ обезьянЬ, говоришь 
про себя: 

— Животное! Прости имъ! Современемъ они будутъ 
лучше... 

Конечно, это см-Ьшно и глупо, и безполезно. Едва-ли 
можетъ быть такая мать, которая могла бы простить 
мучешя своего ребенка; я думаю, даже среди собакъ 
Н'Ьтъ такой матери... 

Разв* только свиньи... 



Да!.. 

Такъ вотъ— когда приходитъ ночь,— на' океан* вне- 
запно вспыхивает* прозрачный, волшебный городъ, 
весь изъ огней. Оеъ— не сгорая— долго горитъ на тем- 
.номъ фон* неба ночи, отражая свою красоту въ шире- 
комъ блеск* волнъ океана. 

Въ блестящей паутин* его прозрачныхъ вдашй, 
подобно вшамъ въ лохмотьяхъ нищаго, скучно ползаютъ 
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десятки тысячъ сЬрыхъ людей, съ безцвЪтными гла- 
зами. 

Жадные и подлые показываютъ имъ отвратитель- 
ную наготу своей лжи и наивность своей хитрости, лице- 
м'Ёрхе свое и ненасытную силу жадности своей. Холод- 
ный блескъ мертваго огня во всемъ оголяетъ скудоум1е 
и оно, торжественно блистая, почхетъ па всемъ вокругъ 
людей... * 

Но люди тщательно осл-Ьплены и съ восхищен1емъ 
молча пьютъ дрянной ядъ, отравляющ1й имъ души. 

Въ л'Ьнивомъ танц-Ь медленво кружится скука, изды- 
хающая въ агоши своего безсилхя. 

Только одно хорошо въ св-Ьтломъ город*: въ немъ 
можно на всю жизнь напоить душу свою ненавистью 
къ сил'Ь глупости... 



М. Горькгй. щМов*'. 



„М о в ъ". 

Окно моей комнаты выходить на площадь; пять 
улицъ цЪлый день высыпаютъ на нее людей, точно 
картофель изъ м'Ьшковъ; сЬрые люди толпятся, б'Ьгутъ, 
и снова улицы втягиваютъ ихъ въ свои пищеводы. 
П лошадь кругла и грязна, какъ сковорода, на которой 
жарили мясо, и никогда еще не чистили ее. Че- . 
тыре ЛИН1И трамвая выб-Ьгаютъ на этотъ т'Ьсный 
кругъ, И ПОЧТИ каждую минуту скользятъ по рельсамъ, 
р'Ьзко взвизгивая на закругленхяхъ, вагоны, набитые 
людьми. Они разбрасываютъ на своемъ пути тревожно 
торопливый грохотъ жел'Ьза, надъ ними и подъ коле- 
сами у нихъ раздраженно гудитъ электричество. Въ 
пыльномъ воздух* посЬяна болезненная дрожь сте- 
колъ въ окнахъ, визгливый крикъ Щ)ен1я колесъ о 
рельсы. Непрерывно воетъ проклятая л^^ыка города, 
дикая схватка грубыхъ звуковъ, которые рЪжутъ, ду- 
шатъ другъ друга и вызываютъ странную и мрачную 
фантаз1ю. 

...Толпа какихъ-то б'Ьыеныхъ уродовъ, вооруженная 
огромными клещами, ножами, пилами и всбмъ, что 
можно сделать изъ жел'Ьза, свилась въ клубокъ чер- 
вей, въ темный вихрь безум1я надъ т^ломь женщины, 
которую она схватила жадаыми руками, свалила на 
землю, въ грязь, въ пыль и рветъ ей груди, рыжеть 
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МЯСО, пьетъ кровь, насилуетъ и сл-Ьпо, голодно, не- 
устанно дерется надъ ней и за нее. 

Кто эта женщина— не видно: она завалена, покрыта 
огромной, желто-грязной кучей людей, которые впи- 
лись въ нее со всЬхъ сторонъ, припали къ ней костля- 
выми гЬлами, прилепились всюду, гд* нашлось м^сто 
для жадныхъ губъ, и сосутъ ея соки изъ каждой поры 
т^ла... Охваченные голодной, неутомимой жадностью, 
они отбрасываютъ другъ друга прочь отъ своей добычи, 
бьютъ, топчутъ, дробятъ кости, уничтожаютъ одинъ 
другого. ВсЬмъ хочется какъ можно больше и вс*Ь 
дрожать въ горячк* острой боязни остаться безъ куска. 
Скрежещутъ ихъ зубы, стучитъ желЪзо въ ихъ рукахъ, 
стоны боли, вопли жадности, крики разочаровашя, 
ревъ голоднаго гн-Ьва, — все это сливается въ похорон- 
ный вой надъ трупомъ убитой добычи, разорванной, 
изнасилованной тысячами насил1й, испачкашюй всей 
разноцв'Ьтной грязью земли. 

И съ этимъ дикимъ воемъ сливается въ одну волну 
жалкая скорбь побЪжденныхъ, которые отброшены въ 
сторону и голодно, противпо плачутъ тамъ о счастье 
сытости; бороться за него они не могутъ, трусливые и 
слабые. 

Вотъ что рисуетъ музыка города. 



Воскресенье. Люди не работаютъ. 

Поэт|му на,з18яргихъ лицахъ заметно унылое недо- 
умЪнхе, пЙ'ЙКреЙЬга. Вчерашней день им^лъ простой, 
определенный смыслъ— съ утра до вечера работали. 
Въ обычный часъ проснулись, пошли на фабрику, въ 
конторы, на улицы. Стояли и сидели на привычныхъ 
и потому удобныхъ мЪстахъ. Считали деньги, прода- 
вали, р^ли землю, рубили дерево, тесали камни, свер- 
лили и ковале и, вообще, какъ нужно человеку — рабо- 
тали, руками весь день. Привычно усталые, легли 
спать, а. сегодня проснулись, и воть — празднесть вопро- 
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сительно смотритъ въ глаза, требуя, чтобы пустота ея 
была ч'Ьмъ-то наполнена. 

Научивъ людей работать, яхъ не учили жить, и по- 
тому день отдыха является для нихъ труднымъ днемъ. 
Орудая, вполн-Ь способный создать машины, храмы, 
огромныя суда и мелшя, красивыя вещицы изъ золота, 
они не чувствуютъ себя способными наполнить день 
ч'Ьмъ-либо инымъ, кром'Ь привычной, механической 
работы. Куски и части, они спокойны и чувствуютъ 
себя людьми на фабрикахъ, въ конторахъ, въ магази- 
нахъ, гд-Ь они слагаются съ подобными себ-Ь частями 
въ ц'Ьльный, стройный организмъ, торопливо творящ1й 
ц'Ьнности изъ живого сока нервовъ своихъ, но— не для 
себя. 

Шесть дней недели жизнь проста: она^огромиая 
машина, всЬ люди — ея части, и каждый анаетъ свое 
м'Ьсто въ ней, каждый думаетъ, что ему звакомо и 
понятно ея сл'Ьпое, грязное лицо, его лицо. Въ седь- 
мой-же день, день отдыха и праздности, жизнь^встаетъ 
передъ людьми въ странномъ, разобранномъ бид'Ь, у 
нея ломается лицо, она его теряетъ... 

Вс* люди разбрелись по улицамъ, сидятъ въ трак- 
тирахъ, въ парк'Ь, были въ церкви, стоятъ на углахъ... 
Какъ всегда, есть движен1е, но кажется, что оно че- 
резъ минуту или черезъ часъ остановится передъ 
Ч'Ьмъ-то, чего-то не хватаетъ въ жизни, и что-то нО' 
вое хочетъ явиться въ ней. Никто не срзщ^етъ своего 
ощущешя, никто не можетъ выразись его Словами, но 
всЬ тягостно чувствуютъ что-то непривычное, тревож- 
ное. Изъ жизни вдругъ выпали всЬ ея мелкхе, понят- 
ные смыслы, точно зубы изъ десенъ старухи... •. 

Люди ходятъ по улицамъ, садятся въ вагоны, раз- 
говариваютъ; в&Ь они наружно спокойны, обычно по- 
нятны другъ другу. Воскресенье бываеЛ> пятьдесятъ 
два раза въ году,— они уже выработали себ'Ь привычку 
проводить его одно, как? другое. Но каждый чув(^гвуетъ, 
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ЧТО онъ не тотъ, какимъ былъ вчера, и его товарищъ 
тоже не таковъ, — гд'Ь-то внутри колышется сосущая 
пустота, и возможно, что въ ней вдругъ н'Ьчто 
прозвучитъ, непонятное, безпокойное, можетъ быть, 
страшное... 

Это въ каждой грудн. Челов^къ чувству етъ въ се- 
б* возможность вопроса, и эта возможность вызываетъ 
у него инстинктивное желан1е избежать встречи еъ ней... 

Невольно люди жмутся одинъ къ другому, слива- 
ются въ группы, молча стоятъ на углахъ улицъ, смот- 
рятъ на все вокругъ, къ нимъ подходятъ еш,е и еще 
живые куски, и привычное стремленхе частей къ со- 
здан1ю ц'Ьлаго создаетъ толпу. 



...Изъ глубокихъ жолобовъ улицъ каждую секунду 
на площадь высыпаются существа на двухъ ногахъ, 
какъ будто ГД'Ь-ТО тамъ, внутри безграничнаго города, 
все время идетъ неустанная работа дроблен1я огром- 
наго т5;Ьла, а сюда отлетаютъ и падаютъ куски разор - 
ваннаго ц'Ьлаго, которымъ посп'Ьшно и небрежно при- 
данъ наружный видъ людей. 

ВсЬ эти существа наружно похожи другъ на дру- 
га, всЬ они приняли безпечный видъ, и одинаково 
независимо .у 'большинства изъ нихъ руки сунуты 
глубоко въ карманы. Спокойныя лица и очень св-Ьт- 
лые глаза. Идутъ они не торопясь, смотрятъ на все 
безразлично, говорятъ мало, неохотно. ВсЬ обособ- 
лены, каждЭй — самъ для себя... 

Но въ этой спокойной праздности есть что-то под- 
черкнутое, она не кажется искренней, когда присмот- 
ришься къ ней. Л'Ьнь походки искусственна, — такъ дви- 
гаются люди, когда они боятся что-то потревожить, такъ 
они ходятъ, когда подкрадываются. Въ безличныхъ взгля- 
дахъ св'Ьтл&хъ глазъ заметна т-Ьнь тревоги, какъ 
будто каждый ожидаетъ увид-Ьть н-Ьчто пугающее... 

Ихъ обособленность это — одиночество разрозненныхъ 
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частей разобранной машины. Каждая изъ этихъ частей 
несетъ въ себ* смутное ощущеше потери смысла жизни 
и смутную боязнь найти въ ней новый смыслъ, кото- 
рый потребуетъ создашя другихъ привычекъ. Новое 
всегда враждебно и непрхятно людямъ; какъ это зна- 
ютъ ВС*, кто пытался ввести его въ жизнь. Новое по- 
лезно взять для жизни тогда, когда сотрутся и по- 
гаснуть его сверкающ1я грани, когда оно будетъ пло- 
скимъ и удобно, какъ все плоское, ляжетъ рядомъ со 
старымъ. Но въ часъ, когда оно родится и, подобно 
первому лучу разсв'Ьта, тревожитъ острымъ блескомъ 
сонъ людей, они инстинктивно отвертываются отъ него, 
чтобы епде немного жизни отдать привычному темному 
покою... 

...Люди молча и не сп'Ьша слагаются одинъ съ дру- 
гимъ; ихъ стягиваетъ въ кучу, точно сила магнита-- 
опилки железа, общее всЬмъ ощущеше тревожной 
пустоты въ груди, жуткое, темное ожиданхе опасности. 
Почти не глядя другъ на друга, они становятся иле- 
чомъ къ плечу, сдвигаются все тЪсн'Ье, и всггъ— въ 
углу площади образовалось плотное, черное гЬло, со 
множествомъ головъ. Угрюмо молчаливое, выжида- 
тельно напряженное, оно почти неподвижно. Сложи- 
лось тЬло, и тотчасъ быстро возникаетъ духъ, обра- 
зуется широкое, тусклое лицо, и сотни пустыхъ глазъ 
принимаютъ единое выражеше, смотрятъ одн1Гмъ взгля- 
домъ, подозрительно ожидающимъ взглядомъ, который 
безсознательно ищетъ н'Ьчто, о чемъ пугливо и чуть 
слышно доносить инстинктъ. 

Такъ рождается то страшное животное, которое но- 
сптъ тупое имя „Мовъ" — толпа. 



...Когда по улиц* проход итъ н-йкто, чЪмъ-либо не 
П0Х0Ж1Й на людей, од-Ьтый какъ-то иначе или пдущ1й 
слишкомъ быстро для обыкновеннаго челов-Ька, „Мовъ" 
сл'Ьдитъ за нимъ, повертывая въ его сторону сотни 
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своихъ головъ и щупа^ его разсЬяннымъ, всеобникаю- 
щимъ взглядомъ. 

Почему ояъ не одевается, какъ всЬ? Это подозри- 
тельно. И что могло заставить его идти такъ быстро, 
по этой улиц*, въ день, когда всЬ ходятъ медленно? 
Это странно... 

Идутъ двое молодыхъ людей и громко см-Ьются. 
„Мовъ^ напрягаетъ внимаше. Надь чЪмъ смеяться въ 
этой жизни, гдЪ все такъ непонятно, когда н4тъ ра- 
боты? И этотъ смЬхъ вызываетъ въ животномъ легкое 
раздражеше, враждебное веселью. Несколько головъ 
угрюмо поворачиваются всл-Ьдъ весельчакамъ, вор- 
чатъ— 

Но „Мовъ" сама см-Ьется, когда она видитъ, какъ 
на площади торговецъ газетами мечется среди ваго- 
новъ трамвая, съ трехъ сторонъ наб-Ьгающихъ на нехю, 
грозя раздавить. Испугъ человека, которому грозитъ 
смерть, понятенъ ей, а все, что она понимаетъ въ таин- 
ственной суегЬ жизни, радуетъ ее... 

Вотъ ■'Ьдетъ на автомобиле изв-Ьстный всему городу 
и даже всей стран* хозяинъ. „Мовъ" смотритъ на него 
съ глубокимъ интересомъ; она сливаетъ свои глаза 
въ одинъ лучъ, осв'Ьщающ1й сухое, костлявое и жел- 
тое лицо хозяина тусклымъ блескомъ уважен1я къ не- 
му. Такъ смотрятъ старые, еще въ д-Ьтств* укрощен- 
ные медведи на своего укротителя. „Мовъ** понимаетъ 
хозяина: это сила; это великШ челов-Ькъ: тысячи ра- 
ботаютъ для того, чтобы онъ жилъ, тысячи. Въ хо- 
зяин* для ^Мовъ" есть совершенно ясный смыслъ,— 
хозяинъ даетъ работу. Но вотъ въ вагон* трамвая си- 
дитъ сЬдой челов'Ькъ; у него суровое лицо и строгхе 
глаза. „Мовъ" тоже знаетъ, кто онъ; о немъ часто пи- 
шутъ въ газетахъ, какъ о сумасшедшемъ, который 
хочетъ разрушить государство, отнять вс* фабрики, 
жел^звыя дороги, суда, — все отнять... Газеты говорить, 
что это — безумная и смешная зат*я. Толпа смотритъ 
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на старика съ укоромъ, съ холоднымъ осужден1емъ, 
съ пренебрежительнымъ любопытствомъ. Сумасшед- 
шШ — это всегда любопытно, потому что безсмыслхе 
его поступковъ совершенно ясно, ничто не затемняетъ 
его... 

„Мовъ* только ощущаетъ, она только видитъ. Она 
не можетъ претворять своихъ впечатл'Ьшй въ мысли, 
душа ея Н'Ьма, и сердце сл'Ьпо. 

..Люди идутъ, идутъ одинъ за другимъ, и непо- 
нятно, странно, необъяснимо — куда, зачЬмъ они идутъ? 
Ихъ страшно много, и они разнообразны гораздо болЪе, 
ч'Ьмъ куски же^'Ьза, дерева, камня, разнообразн'Ье мо- 
нетъ, матерхй и всЪхъ оруд1й, которыми работало вчера 
животное. Это раздражаетъ „Мовъ". Она смутно чув- 
ствуетъ, что есть другая жизнь, построенная иначе, 
чЪмъ ея, съ другими привычками, жизнь, полная 
ч'Ьмъ-то заманчиво •неизв'Ьстнымъ. 

Подозрительное ожиданхе опасности медленно пи- 
тается чувствомъ раздражен1я, тонкими иглами царапа- 
ющаго сл'Ьпое сердце животнаго. Бго глаза становятся 
темн'Ъе, и плотное безформенное тЪло замЬтно дапря- 
гается, вздрагиваетъ, обнимаемое безсознательнымъ 
волнешемъ... 

Мелькаютъ мимо глазъ люди, летятъ вагоны, авто- 
мобили... Въ окнахъ магазиновъ дразнятъ взглядъ ка- 
К1Я-Т0 блестящ1я вещи. Ихъ назначеше неизв'бстно, но 
он'Ь тянуть къ 006*6 вниман1е, вызываютъ желан1е об- 
ладать И|1И... 

„Мовъ^ волнуется... 

Она смутно чувствуетъ себя одинокой въ этой жизни, 
одинокой и отрицаемой всЬми нарядными людьми. Она 
зам'Ьчаетъ, какъ чисто вымыты ихъ шеи, какъ тонки 
и б'Ьлы руки, лица ихъ лоснятся и блестятъ спокойной 
сытостью; невольно представляется пиш,а, которую по- 
жираютъ эти люди каждый день. Должно быть, это 
удивительно вкусныя вещи, если отъ нихъ такъ хорошо 
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блестптъ кожа и такъ кругло-красиво выростаготъ жи- 
воты... 

„Мовъ** чувствуетъ во чрев'Ь своемъ зависть, кото- 
рая остро щекочетъ ей желудокъ... 

Въ дорогихъ и легкихъ коляскахъ "Ьдуть красивыя, 
гибк1я женщины. Он* вызывающе лежать на подуш- 
кахъ, вытянувъ маленькхя ноги, лица ихъ горятъ, какъ 
зв'Ьзды, и довольные прекрасные глаза зовутъ вс^Ьхъ 
людей улыбнуться. 

— Смотрите, какъ мы прекрасны! — молча разсказы- 
ваютъ женщины. 

Толпа внимательно смотритъ и сравниваетъ этихъ 
женщинъ со своими женами. Очень костлявыя или 
слишкомъ толстыя, жены всегда жадны и часто хвора- 
ютъ. У нихъ особенно часто болятъ зубы и разстраива- 
ются желудки. И постоянно ругаются он* одна съ 
другой, если мужа н'Ьтъ... 

„Мовъ" чувственно* раз д'Ьваотъ женщинъ въ коля- 
скахъ, щупаетъ ихъ груди, ноги... И, представляя нагое, 
сытое, упругое, сверкающее т'Ьло женщинъ, — „Мовъ" 
не можетъ сдержать острое чувство восхищев1я, она 
вслухъ обменивается сама съ собой словами, отъ ко. 
торыхъ пахнетъ горячимъ, жирнымъ потомъ, словами 
краткими и сильными, какъ пощечина тяжелой, гряз- 
ной руки.., 

„Мовъ" хочетъ женщину. Ея глаза горятъ, жадно 
обнимая мелькающ1я мимо тоншя, кр'Ёпкхя гЬла кра- 
савицъ. 

Сверкаютъ д^ти, звучитъ ихъ см'Ьхъ и крики. Чисто 
од^тыя, здоровыя дЪти, на прямыхъ и стройны я:ъ 
ногахъ. Розовощек1я они, веселыя... 

Д^ти „Мовъ" худосочны, желты; ноги у нихъ почему- 
то кривыя. Это очень часто — кривыя ноги у д^тей. 
Должно быть, тутъ виноваты матери: он^ что-нибудь 
дЪлаютъ не такъ, когда родятъ... 
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Сраваенхя рождаютъ зависть въ темномъ сердц*]^ 
„Мовъ". 

Теперь къ раздраягейго толпы примешивается враж- 
дебность, которая всегда пышно растетъ на плодород- 
ной почв* зависти. Чернов, огромное т*ло неуклюже 
двигаетъ своими частями, сотни глазъ внимательно и 
колко встр^Vчаютъ все, что незнакомо и непонятн<) имъ. 

„Мовъ** чувствуетъ, что у нея есть врагъ, хитрый, 
сильный, разсЬянный повсюду и потому неуловимый. 
Онъ гд'Ь-то близко и — нигд-Ь. Онъ забралъ себ* вс* 
вкусныя веши, красивыхъ женш;инъ, роаовыхъ д^тей, 
коляски, ярк1Я шелковыя ткани и раздаетъ все это 
кому хочетъ, но не „Мовъ". Ее онъ презираетъ, отри- 
цаетъ и не видитъ, какъ и она его... 

„Мовъ" ищетъ, нгохаетъ. следить за всЬмъ. Но все 
обычно, и хотя въ жизни улицъ есть много новаго, не- 
в'Ьдомаго ей, оно течетъ, мелькаетъ мимо, не зад'Ёвая 
туго натянутыхъ струнъ ея враждебности, неяснаго же- 
ланья поймать кого-то и раздавить. 

Посреди площади стоитъ полпцейскШ, въ сЬрой 
шляп*. Его бритое лицо блеститъ, точно м*дное. Оно 
страшно спокойно; этотъ большой челов'Ькъ непобЪдимо 
силенъ, потому что у него въ рукахъ коротка^^, толстая 
палка. 

„Мовъ** искоса поглядываетъ на эту палку въ рук* 
челов'Ька. съ мЪднымъ лицомъ .. Она знаетъ палки, она 
видела ихъ сотни тысячъ, и вс* он* — просто дерево 
или жел'Ьзо. 

Но въ этой — короткой и тупой— сокрыта дьявольская 
сила, противъ которой нельзя идти, невозможно. 

;,Мовъ" глухо и сл'Ьпо враждебна всему, она волну- 
ется, она готова на что-то страшное... И невольно м-Ь- 
ряетъ глазами короткую, тупую палку... 

Въ темномъ хлам* безсоанательнаго всегда тл'Ьетъ 
страхъ... 
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Жизнь непрерывно реветь, неустанная въ своемъ 
движенш. Откуда въ ней эта энерпя, когда „Мовъ" не 
работаетъ? 

И все съ большей ясностью толпа чувотвуетъ свое 
одиночество, охцущаетъ какой-то обманъ и, все бол*е 
раздражаясь, зорко ищетъ,на что бы положить свою руку. 

Она становится теперь чуткой и воспрхимчивой, 
ничто новое для нея не проходить мимо, не зам-Ьчен- 
ное ею. Она теперь осм'Ьиваетъ рЪзко и зло, и чело- 
в'Ькъ въ слишкомъ широкой сЁрой шляп'Ь долженъ 
ускорить шаги, подь насм'Ьшливыми уколами ея взгля- 
довъ и бичами ея восклицанШ. Женщина, переходя 
площадь, чуть-чуть подняла юбки, но, увидавъ, какими 
глазами толпа смотритъ на ея ноги, тотчасьже, какъ 
будто ее ударили по рук'Ь, расправила пальцы, дер- 
жавш1е матер1ю... 

На площадь откуда-то вываливается пьяный. Онъ 
идетъ, опустивъ голову на грудь, бормочетъ что-то, и 
его т-Ьло, размытое виномъ, безсильно качается, гото- 
вое каждую секунду упасть, разбиться о мостовую, о 
рельсы... 

Онъ сунулъ одну руку вь карманъ, въ другой у 
него измятая, пыльная шляпа; онъ размахиваеть ею и 
ничего не видитъ. 

На площади, попадая въ дик1й вихрь металличе- 
скихъ звуковь, онъ немного приходить въ себя, оста- 
навливается и смотритъ вокругъ влажными, туман- 
ными глазами. Со всЬхъ сторонь на него летятъ вагоны, 
коляски, двигается какая-то длинная нить, на которой 
нанизаны темныя бусы. Раздражительно звонять коло- 
кольчики вагоновь, предупреждая его, цокаютъ под- 
ковы лошадей, все гудить, гремитъ, л-Ьзеть на него. 

„Мовь" чувствуетъ возможность чего-то, что, можетъ 
быть, немного развлечеть ее. Она снова сливаетъ 
сотни своихъ взглядовь въ одинь лучъ и сд'Ьдитъ, 
ждегь... 
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Кондукторъ вагона звонитъ и оретъ пьяному^ онъ 
перегнулся черезъ перила, лицо его красно отъ крика; 
пьяный дружески машетъ ему шляпой и шагаетъ на 
рельсы подъ вагонъ. Откинувшись всЬмъ корпусомъ 
назадъ, закрывъ глаза, кондукторъ съ силою повора- 
чиваетъ ручку, вагонъ весь вздрагиваетъ и съ тре- 
скомъ останавливается... 

Пьяный шагаетъ дальше; онъ над'Ьлъ шляпу на 
голову и снова наклонилъ лицо къ землЪ. 

Но изъ-за перваго вагона не торопясь выскальзы- 
ваетъ другой и подшибаетъ ноги пьянаго; онъ грузно 
валится • сначала въ сЬтку, потомъ мягко падаетъ съ 
нея на рельсы, и сЬтка толкаетъ, везетъ его скомканное 
тЪло по земл-Ь... 

Видно, какъ хлопаютъ по земл'Ь руки и ноги пья- 
наго... Красно и тонко улыбнулась кровь, точно под- 
манивая къ собЪ кого-то... 

Раздается^Р'Ьзшй визгъ женш,инъ въ вагон*, но всЬ 
звуки тотчасъ гаснутъ въ густомъ, торжествующемъ 
вопл-Ь „Мовь**, точно на нихъ вдругъ кинули тяжелое 
покрывало, влажное и давящее. Тревожный звонъ ко- 
локольчиковъ, удары копытъ, вой электричества, все 
сразу задушено ужасомъ передъ черной волной, волной 
толпы, которая съ животнымъ ревомъ бросилась впе- 
редъ, ударилась о вагоны, облила, захлестнула ихъ 
темными брызгами и начала работать. 

Пугливо и кратко вздрагиваютъ разбиваемыя стекла 
въ окнахъ вагона. Ничего не видно, только бьется и 
трепещет1>. огромное гЬло „Мовъ", и ничего не слышно, 
кром* ея вопля, возбужденнаго крика, которымъ она 
радостно возв'Ьп^аетъ всей жизни о себ'Ь, о своей сил'Ь, 
о томъ, что, наконецъ, и она тоже нашла свое м'Ьсто 
и д-йло. 

Въ воздух* мелькаютъ сотни большихъ рукъ, бле- 
стятъ десятки глазъ жаднымъ блескомъ страннаго, 
остраго голода. 
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Кого-то бьетъ она, черная „Мовъ*, кого-то разры- 
ваетъ, кому-то мстить... 

Изъ бури ея слитныхъ криковъ все чаще разда- 
ется, сверкаетъ, точно длинный, гибкШ ножъ» шипящее 
слово: 

-^ Линчъ! 

Оно им'Ьетъ магическую силу объединять вс* смут- 
ныя желашя „Мовъ", оно все гуще сливаетъ въ себ-Ь 
ея крики: 

— Линчъ! 

Несколько частей толпы вскинулись на крыши ва- 
гона, я оттуда тоже вьется по воздуху, свистя какъ 
бичъ и мягко извиваясь: 
. -^ Линчъ! 



I 



Вотъ въ центр-Ь ея образовалось плотное ядро, оно 
поглотило, всосало что-то въ себя и двигается, выте- 
каетъ изъ толпы... Ея густое т'Ьло послушно раздается 
передъ натискомъ изъ центра и, постепенно разры- 
ваясь, выдвигаетъ изъ н'Ьдръ своихъ этотъ плотный, 
черный комъ — свою голову, свою пасть. 

Въ зубахъ этой пасти качается оборванный, окро- \ 

вавленный челов'Ькъ, онъ былъ кондукторомъ вагона, 
какъ это видно по нашивкамъ на его лохмотьяхъ. 

Теперь онъ — кусокъ пзжевавнаго мяса, св-Ь^каго 
мяса, вызывающе вкусно облитаго яркой кровью. 

Черная пасть толпы несетъ его и продолжаетъ же- 
вать, и руки ея, точно щупальцы спрута, обвиваютъ это 
Т'Ьло безъ лица. 

„Мовъ" воетъ: 

— Линчъ! 

И слагается за головой своей въ длинное, плот- 
ное туловище, готовое проглотить мноя^ество св'Ьжаго 
мяса. 

Но вдругъ откуда-то передъ нею встаетъ бритый 
челов'Ькъ съ м'Ьднымъ лицомъ. Онъ надвинулъ свою 
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сЬруго шляпу на глаза, всталъ, точно сЬрый камень 
на дорог* толпы и молча поднялъ въ воздухъ свою 
палку. 

Голова толпы пошатнулась вправо, вл'Ьво, желая 
ускользнуть отъ этой палки, обойти ее. 

Полицейск1й неподвиженъ, палка въ рук* его не 
вздрагиваетъ, и не мигаютъ его спокойные, твердые 
глаза. 

Эта уверенность въ своей сил* сразу в^етъ холо- 
домъ въ горячее лицо „Мовъ". 

Если челов'Ькъ одинъ встаетъ на ея дорог*, одинъ, 
противъ ея желашя, тяжелаго й сильнаго, какъ лава, 
если онъ такъ спокоенъ,— значить, онъ непоб'Ьдимъ! 

Она что-то кричитъ ему въ лицо, размахпваетъ щу- 
пальцами, какъ будто хочетъ обнять ими широк1я плечи 
полицейскаго, но уже въ ея крик*, хотя и раздражен- 
номъ, звучитъ н^что жалобное. И когда м-Ьдиое лицо 
полицейскаго тускло темн^отъ, когда его рука еще 
выше поднимаетъ короткую, тупую палку, ревъ толпы 
начинаетъ странно прерываться, и туловипце ея посте- 
пенно, медленно разваливается, хотя голова „Мовъ" все 
епце споритъ, мотается изъ стороны въ сторону, хочетъ 
ползти дальше. 

Вотъ идутъ не торопясь еще двое людей съ пал- 
ками. Щупальцы „Монъ** безсильно выпускаютъ охва- 
ченное ими т^ло, оно падаетъ на колени, раскидываясь 
у ногъ представителя закона, и онъ простираетъ надъ 
нимъ коротшй и тупой символъ своей власти... 

Голова „Мовъ" тоже медленно распадается на части; 
туловища у нея уже н^тъ; по площади устало и по- 
давленно расползаются темныя фигуры людей, точно 
черныя бусы огромнаго ожерелья разсыпались по ея 
грязному кругу. 

Въ жолоба улицъ молча и угрюмо идутъ разорван- 
ные, разрозненные люди... 

Оорннп.. Кнкга ХТТ. * 3 
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IV. 

Чарли Мэнъ. 

Въ округ* появился медв'Ьдь. 

Д'Ьти первые зам-Ьтили его. Однажды вечеромъ они 
играли въ мячъ около л'Ьса, вдругъ онъ явился на 
опушк* среди деревьевъ, поднялъ голову и, нюхая 
воздухъ, тихо заворчалъ. Испуганные ребята броси- 
лись въ деревню, но взрослые не поварили имъ: это 
было въ начал* августа, — не время для того, чтобы 
медв'Ьди шлялись около деревни. 

Но черезъ несколько дней зв'Ьрь явился снова. Онъ 
выскочилъ изъ Л'Ьса какъ разъ въ то время, когда 
почтальонъ Ферстеръ Ьхалъ въ деревню съ почтой. 
Лошадь Ферстера испугалась, понесла, и почтальонъ, 
выброшенный на землю, сломалъ себ* ногу. Это уже 
было н'Ьчто реальное, но и это не нарушало прямыхъ 
йнтересовъ деревни; почту собрали, ничто не было по- 
теряно; о медв'Ьд'Ь снова забыли... 

И только когда звЬрь задавилъ корову Круксовъ, 
старш1й Круксъ, рыж1й Джэкъ, отправился къ Чарли 
Мэну. 

Мэнъ сидЬлъ на крыльц* и чинилъ капканъ для 
лисъ, когда Джэкъ пришелъ къ нему. 

— Добрый день, Чарли Мэнъ! — сказалъ Джэкъ, са- 
дясь на ступеньку, рядомъ съ охотникомъ. 

Мэнъ прищурилъ глаза, подумалъ и отв'Ьтилъ: 
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— Добрый день. 

— Вы слышали о медв'Ьд'Ь? — спросилъ Круксъ, 
приступая прямо къ д^лу. 

Чарли Мэнъ, какъ всякхй серьезный челов'Ькъ, ни- 
когда не отв-Ьчаеть не подумавъ. Съ минуту онъ молча 
скрип'Ьлъ подпилкомъ, очищая ржавчину на жел'Ьз'Ь 
капкана, потомъ поднялъ голову и тоже спросилъ: 

— Вы хотите знать, Джэкъ Круксъ, слышалъ-ли я 
о медв'Ьд'Ь? 

— Именно это хотЬлъ-бы я знать! — согласился 
Круксъ. 

Чарли Мэнъ отложилъ подпилокъ въ сторону, по- 
давилъ пальцами пружину капкана, подулъ на нее и 
сталъ смачивать масломъ изъ маленькой, грязной 
бутылки. 

— Онъ не часто брЪется, — подумалъ Круксъ, раз - 
сматривая сЬдуго щетину на костлявой щек* Чарли. 

— Да, я слышалъ о немъ кое-что! — отвЬтилъ Мэнъ, 
кивая головой. "" 

Его сЬрые глаза снисходительно пошевелились въ 
орбитахъ, и онъ добавилъ медленно: 

— Люди много говорятъ, и всегда что-нибудь 
слышишь... 

— А какъ вы думаете объ этомъ, Чарли Мэнъ? — 
спросилъ рыжШ Джэкъ. Этотъ парень не любитъ те- 
рять время даромъ, онъ ходить всегда по прямой 

ЛИН1И. 

Мэнъ смазалъ пружину капкана, еще разъ подулъ 
на нее и, положивъ машину на кол-Ьнк, спокойно сталъ 
смотрЪть черезъ желтую раввину поля въ далекШ л'Ьсъ. 
Наконецъ, онъ отв-Ьтилъ, не двигая мускулами лица: 

— Въ август'Ь я ничего не думаю о медв-Ьдяхъ. 

— Я увЬренъ, что у васъ есть на это хорошая осно- 
ван1я! — сказалъ Круксъ.— Но, мн* кажется, вы могли- 
бы сд-Ьлать не дурное для васъ дЪло, подстрЬливъ 
его, э? Я, вы знаете, не охотникъ, да и н'Ьтъ времени 

3* 
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ХОДИТЬ за нимъ... Кром'Ь васъ, никто не можетъ убить 
зв-Ьря... Это всЬ знаютъ. 

Чарли Мэнъ всталъ и выпрямилъ свое длинное, 
сухое т'Ьло, кр-Ьпко связанное упругими жилами. Онъ 
повернулъ опаленную солнцемъ шею вправо и вл'Ьво и, 
сунувъ руки въ карманы, удивленно, кратко спросилъ: 

— Теперь? Въ августе? 

— Да, да!— оживленно сказалъ Круксъ. — Вы ви- 
дите, — онъ начинаетъ портить скотъ... 

Чарли Мэнъ опустилъ голову, поднялъ брови и, 
глядя въ лицо Джэка съ явнымъ изумленхемъ, произ- 
несъ, напоминающимъ тономъ: 

— Но в-Ьдь у меня н-Ьтъ скота! 

Тогда Круксъ понялъ, что такъ онъ не убйдитъ 
Чарли въ необходимости убить медв-Ьдя. И онъ р'Ь- 
шилъ под'Ьйствовать на вообрая^енхе охотника. 

— Эго такъ, Чарли Мэнъ, у васъ н'Ьтъ скота!— со- 
гласился онъ и, стараясь придать своему голосу тро- 
гательное выражен1е, продолжалъ: — но у васъ есть 
мальчикъ и д'Ьвочка, вотъ въ чемъ д-бло. А для мед- 
в'Ьдя все равно— овца или ребенокъ, не такъ-ли? Онъ не- 
разборчивъ, этотъ звЪрь... И вотъ если вы, Чарли, по- 
думаете о Д'Ьтяхъ... 

^ — Позвольте!— сказалъ Чарли, вынувъ руку изъ 
кармана и проводя ею по лицу. 

Мэнъ плотно сжалъ губы, поднялъ плечи на- вы- 
соту ушей, опустилъ ихъ и, глядя на Джэка сверху 
внизъ, внушительно спросилъ: 

— Почему вы, Джэкъ Круксъ, думаете, что медв-Ьдь 
съ'Ьстъ именно моихъ д'Ьтей прежде другихъ? 

Рыж1й Джэкъ былъ пораженъ простой и ясной прав- 
дой вопроса. Онъ открылъ ротъ, но почти минуту не 
могъ ничего сказать отъ удивлешя передъ тонки мъ 
умомъ охотника. Онъ даже всталъ на ноги и замоталъ 
головой, точно быкъ, уколовшШ ноздри репейникомъ. 
Потомъ онъ воскликну лъ: 
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— Ну, у васъ ясная голова, мистеръ Мэнъ, убей 
меня мол шей, если это не правда! Въ самомъ д'ЬлЬ, 
почему именно вашихъ дЪтей прежде другихъ, э? Вотъ 
о чемъ я не подумалъ! 

— Вы не подумали объ этомъ, дорогой Круксъ!— 
согласился охотникъ. 

Когда рыжШ Джзкъ шелъ къ Мэну, ему казалось, 
что все будетъ сд'Ьлано просто и быстро. Онъ разска- 
жетъ Мэну о звЪр'Ь, Мэнъ возьметъ ружье, пойдетъ въ 
л'Ьсъ и застр'Ьлитъ зв-Ьря. Онъ охотникъ по професс1и, 
ему выгодно сд'Ьлать это. Но оказывается, что Чарли 
Мэнъ им'Ьетъ свое отношеше къ такой простой съ 
виду задаче. Джэкъ почувствовалъ себя такъ, какъ 
будто онъ сбился съ дороги и не знаетъ, куда нужно 
повернуть, чтобы снова выйти на прямой и кратк1й 
путь. 

— Да-а, — задумчиво сказалъ онъ,— вы правы, Мэнъ! 
Совершенно н'Ьтъ основашй, чтобы ваши д-Ьти были 
съЪдены первыми... 

Мэнъ утвердительно кивну лъ головой. Они оба долго 
молчалц, думая каждый о своемъ и глядя въ даль по 
одному направлешю, туда, къ л-Ьсу. 

Потомъ Круксу вдругъ показалось, что его голову 
осЬнила одна хорошая мысль. Онъ мигнулъ обоими 
глазами сразу и медленно, вкрадчиво заговорилъ: 

— Но, Чарли, говоря вообп1;е, всЬ д'Ьти очень милы 
и забавны, когда они играютъ всЬ дома и не больны — 
правда? Ваши и мои, и Джонсона, они всЬ рискуютъ 
встр'Ьтить зв'Ьря... Они б-Ьгаютъ всюду и... ихъ такъ 
много! 

Мэнъ утвердительно кивнулъ головой и замЪтилъ: 

— Да, д-Ьтей всегда больше, ч-Ьмъ медведей... 

— Что вы хотите сказать? — помолчавъ, спросилъ 
Круксъ. 

Чарли Мэнъ спокойно повернулъ къ нему свое крас- 
ное лицо и, не двигая глазами, повторилъ: 
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— Я говорю: во всЬ времена года д'Ьтей больше, 
ч'Ьмъ медв'Ьдей... 

РыжШ Джэкъ опустилъ голову, желая понять тайный 
смыслъ этихъ словъ. Черезъ минуту онъ спросилъ: 

— Значить вы, Чарли, не считаете д'Ьло съ медве- 
де мъ выгоднымъ для себя, такъ? 

Чарли Мэнъ, знаменитый охотникъ въ округ*, поло- 
жилъ на плечо Джэка свою длинную, твердую какъ 
жел'Ьзо руку и, хотя безъ обиды, но съ упрекомъ въ 
голосЬ, сказалъ: 

— Это нехорошо, Круксъ, съ вашей стороны, счи- 
тать меня ид1отомъ! Мн* не кажется, чтобы я заслу- 
жилъ такое отношенье. 

— Меньше всего я хогЬлъ-бы оскорбить васъ, 
Чарли Мэнъ! — искренно и торопливо воскликнулъ 
Круксъ. 

Мэнъ воткпулъ свои сЬрые глаза въ смуш;енное 
лицо рыжаго Джэка и закончи лъ рЪчь такъ: 

— Но, дорогой мой, нужно или самому быть болва- 
номъ или считать осломъ меня, чтобы предлагать мн-Ь 
убить медв'Ьдя въ август*, когда его шкура ничего 
не стоить... Гуд-бай, Джэкъ Круксъ! 

И Чарли Мэнъ ушелъ въ домъ, оставивъ рыжаго 
Джэка измерять глубину своей глупости... 

А медведь, поел* того, какъ онъ сломалъ кости 
старух* Джонстонъ, собиравшей въ л-Ьсу ягоды, исчезъ 
пзъ округа. 



Изумительно тонк1й умъ Чарли Мэна всего ярче 
проявился въ знаменитой охот* за чернобурой лиси- 
цей. Объ этой охот* писали во вс*хъ газетахъ штата, 
а одна изъ нихъ даже посылала къ Мэну репортера. 

Только подробный разсказъ объ этой борьб* челов*- 
ческаго ума съ хитростью зв*ря можетъ осв*тить 
фигуру Чарли Мэна. 

Началось съ того, что однажды, бродя по л*су» 
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МэБЪ нашелъ сл'Ьдъ лисы и тотчасъ, по сл'Ьдамъ, опре- 
д'Ьлилъ, что это именно чернобурая лиса. Онъ не хо- 
т'Ьлъ испортить ея дорогой м'Ьхъ и твердо р-Ьшилъ 
поймать зв'Ьря капканомъ. 

Раньше всего необходимо было заставить лису не 
ходить туда, гд* она привыкла пить воду и охотиться 
за птицей и гд'Ь, Мэнъ это зналъ, она могла попасть 
въ капканъ другого охотника, который тоже сл'Ьдилъ 
за ней« 

Чарли Мэнъ несколько дней не выходилъ изъ л'Ьса, 
тщательно изучая путь лисы. И когда онъ зналъ это, 
какъ линш своей ладони, онъ выкопалъ изъ земли моло- 
дую ель и посадилъ ее на тропЪ зв'Ьря, посадилъ такъ 
хорошо, что этого никто не могъ-бы заметить, кром* 
лисы. Это дерево, внезапно выросшее на пути, кото- 
рымъ звЪрь еще вчера прошелъ свободно, сегодня 
испугало лису предчувств1вмъ опасности; для звЪря 
было ясно, что это не природа вдругъ выростила де- 
рево, а какая-то иная сила,— природа ничего не творитъ 
сразу, даже въ Америк*. 

Лиса изменила свой путь къ ручью, чего и хотЪлъ 
Чарли Мэнъ. Онъ продолжалъ следить за ней, какъ 
т'Ьнь ея, какъ смерть за осужденнымъ. ВысокШ, тон- 
к1й и сухой, онъ дни и ночи шагалъ по лЬсу легкими, 
длинными ногами, не отрывая сЬрыхъ глазъ отъ земли, 
сл'Ьдя за изгибами каждой былинки, зам'Ьчая каждую 
вновь сломанную В'Ьтку и каждый сл'Ьдъ. Онъ совер- 
шенно забылъ о всЬхъ зв'Ьряхъ, кром'Ь лисы, о дом'Ь, 
о жен*, о д'Ьтяхъ, похуд'Ьлъ, оборвался и такъ ходилъ, 
полуголодный, угрюмый, почти больной отъ напря- 

Черезъ дв* нед'Ьли онъ зналъ м'Ьсто, гдЪ лиса пере- 
ходитъ ручей. Онъ взялъ камень и положилъ его въ 
воду ручья. Дней черезъ пять онъ положилъ другой 
камень, а первый покрылъ тонкимъ слоемъ мха. Еще 
пять дней— онъ положилъ въ воду трет1й камень, по. 
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крылъ мхомъ второй и добавилъ слой мха на пер- 
вомъ... 

Такъ незаметно, одинъ за другимъ, онъ клалъ въ 
воду ручья камни и од'Ьвалъ ихъ мхомъ, подражая 
медленной работе природы. Онъ положилъ ихъ пять. 
И такъ онъ создалъ для своей лисымостъ черезъ ручей. 
Она нашла его, конечно, — лиса не любитъ мочить въ 
водЪ свои лапы,— -она воспользовалась работой Чарли 
Мэна. 

Когда онъ зам'Ьтилъ ея сл'Ьды на мху своихъ кам- 
ней, — онъ вынулъ первый изъ нихъ и поставйлъ на 
его м-Ьсто капканъ, прикрытый мхомъ. 

И на утро, придя къ ручью, онъ съ радостью уви- 
д-Ьлъ, что великол'Ьпный зв^рь сидитъ въ капканЪ, съ 
перебитой лапой, оскаливъ зубы отъ нестерпимой боли 
въ раздробленныхъ костяхъ. 

Сунувъ руки глубоко въ карманы, Чарли Мэнъ съ 
тихой улыбкой всталъ на берегу, высокШ, худой, съ 
краснымъ лицомъ, густо покрытымъ сЬдою щетиной. 
Потускн'Ьвшхе отъ боли глаза лисы вспыхнули краснымъ 
и желтымъ огнемъ, она рванулась изъ капкана, хру- 
стнули кости, на вод'Ь ручья засверкали тонкхя струйки 
крови, зв^рь залаялъ, взвизгнулъ и замеръ. 

Тогда Чарли Мэнъ подошелъ къ нему и умелой 
рукой сломалъ лисЬ позвонки шеи... 

Семь недель онъ упорно трудился, чтобы сделать это!.. 



Но — недавно старый Чарли Мэнъ убилъ свою репута- 
щю умнаго человека. Было такъ. Черный ястребъ явился 
въ деревн'Ь и сталъ таскать куръ. Его видели не однаж- 
ды, стр'Ьляли въ него не разъ, но все неудачно: 
хищная птица невредимо улетала, спокойно раскинувъ 
на воздухъ широк1я крылья и какъ-бы презирая вражду 
людей. 

Но Чарли Мэнъ— ОБЪ счастливъ, в-Ьренъ его глазъ, 
и м'^^тко бьетъ ружье! Чарли Мэнъ однажды увидалъ, 
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"какъ ястребъ, охвативъ когтями большую курицу, тя- 
ясело взмываетъ съ нею надъ деревней. Мэнъ выстр*- 
лилъ; птица, вздрогнувъ всЬмъ тЪломъ, упала на землю. 

Чарли поднялъ ястреба; оказалось, что дробь оглу- 
шила птицу, но даже не ранила ее. Полузакрывъ 
глаза, ястребъ смотр'Ьлъ въ лицо охотника,^ и брови 
хищника вздрагивали, когти слабо шевелились. 

Велика была эта птица, велика и тяжела. Ея полу 
закрытые глаза смотрели безъ испуга, порой она вздра- 
гивала всЬмъ т'Ьломъ; руки Чарли Мэна ощущали ея 
теплоту, слышали бхеше хищнаго сердца. 

Сб-Ьжались д-Ьти, женщины и ругали гордую птицу, 
грозя ей кулаками, и каждый хотЪлъ нанести ей удар ъ, 
въ отмщен1е за курицъ. 

ЛСена рыжаго Джэка предложила: 

— Отдайте этого разбойника д-Ьтямъ, Чарли Мэнъ1 
Они ужъ справятся съ нимъ теперь! 

— Онъ можетъ выцарапать имъ глаза! — испуганно 
возразила другая. 

Старая Клэръ, самая релипозная женщина общины, 
сказала своимъ голосомъ, охрипшимъ отъ молитвъ: 

— Вы говорите вздоръ, дорогая Круксъ! ДЪти мо- 
гутъ выпустить эту страшную птицу... и она снова 
начнетъ похищать нашихъ куръ... Сл'Ьдуетъ отнестись 
серьезн-Ье къ ней и сейчасъ-же убнть ее... 

И такъ какъ всЬ очень уважали Клэръ, то всЬ 
согласились съ необходимостью убить... 

Мэнъ снялъ свои пальцы съ шеи ястреба, спокойно 
и молча посмотр'Ьлъ на шумъ вокругъ себя, онъ посмо- 
тр'Ьлъ не на лица, своими сЬрыми глазами, а сквозь 
людей и черезъ нихъ, поэтому-то я и говорю: онъ 
посмотр'Ьлъ на шумъ. Потомъ онъ поднялъ птицу съ 
земли, взялъ ее подъ мышку и понесъ домой. 

Сначала д'Ьти шумно бежали за нимъ, спрашивая, 
что онъ думаетъ сдЪлать съ ястребомъ, но онъ шагалъ 
наклонивъ голову къ земл*, по своей привычк*, и его 
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неподвижное лицо, его каменное молчаше оттолкнуло 
д-Ьтей... 

Ояъ былъ интересный челов'Ькъ для д'Ьтей, но они 
не любили его и, предпочитая говорить о немъ между 
собой, р'Ьдко и неохотно разговаривали съ нимъ. 

Когда Мэнъ пришелъ домой, птица очнулась. Силь- 
нымъ движен1емъ всего т'Ьла она попробовала вырваться 
изъ рукъ стараго охотника, но онъ снова схватилъ шею 
ястреба жел'Ьзными пальцами и тиснулъ ее такъ, что 
круглые глаза птицы странно повернулись и налились 
кровью. Чарли Мэнъ приблизилъ голову ястреба къ 
своему лицу и сказалъ ему кратко и просто: 

— Убью, дружище... 

Ястребъ, изогнувъ шею, вцепился клювомъ въ тылъ 
ладони Чарли Мэна; охотникъ вздрогнулъ отъ неожи- 
данности и боли, сжалъ зубы и, приподнявъ птицу надъ 
головой, съ силой бросилъ ее на землю. 

Хищеикъ упалъ на бокъ, но тотчасъ-же повернулся 
на спину, распласталъ по ней крылья и вытянулъ ихъ 
передъ собой. 

Его глаза, круглые и горящ1е, неподвижно остано- 
вились на длинной фигур* охотника и на его красномъ 
лиц'Ь, остановились и сверкали, ожидая нападешя. 
Ястребъ приподнялъ голову, напрягая шею, и смятыя 
перья на его ше* грозно встали, вздрагива-тхи, каждое 
и всЬ... 

Мэнъ взглянулъ на разорванное мясо руки, изъ нея 
обильно текла густая, темная кровь. Тогда онъ снялъ 
здоровой рукой ружье изъ-за плеча и приложилъ его 
къ щек'Ь... 

Птица еще больше вытянула когти, приподняла го- 
лову и съ дрожью въ крыльяхъ, простертыхъ по земл-Ь, 
съ огнемъ въ глазахъ смотрела, ждала... 

Чарли Мэнъ медленно поднялъ голову и сЬрыми 
глазами взглянулъ въ небо, такое высокое, обширное^ 
въ этотъ ясный день. И опустилъ ружье къ ногЬ... 
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Подумалъ, спокойно раэсматривая птицу... 

Потомъ онъ положилъ ружье на землю, взялъ въ 
сторон* ящикъ, подошелъ къ птиц-Ь, ожидавшей минуту 
посл'Ьдней для нея борьбы, накрылъ ее ящикомъ и вс 
сп'Ьша ушелъ въ домъ. 

Его жены и д'Ьтей не было дома; они, какъ всегда 
л'Ьтомъ, уЬзжали къ д'Ьду, на озеро. Они, какъ это 
изв'Ьстно въ деревн'Ь, не очень любятъ Чарли... 

Минуть черезъ десять онъ вышелъ снова, рука его 
была перевязана грубо и наскоро полотенцемъ, которое 
уже усп'Ьло пропитаться кровью, въ другой рук* онъ 
несъ тонкую и крепкую веревку. 

Снявъ ящикъ съ гЬла птицы, онъ опустился передъ 
ней на кол'Ьни и сказалъ угрюмо: 

— Не будемъ ссориться... 

Осл'Ьпленная темнотой подъ ящикомъ, разбитая уда- 
ромъ о землю, птица лежала все въ той-же готовой къ 
бою поз'Ь, но голова ея теперь безсильно опустилась 
на землю, только одинъ желтоватый, круглый глазъ 
смотр'Ьлъ въ лицо Чарли... 

И презиралъ его. 

Чарли Мэну удалось накинуть на ногу птицы ве- 
ревку и туго завязать ее. Ястребъ клекоталъ, точно 
кровь кип'Ьла у него въ горл'Ь... Но онъ былъ слишкомъ 
обезсиленъ и униженъ, чтобы драться. 

Другой конецъ веревки Мэнъ привязалъ къ дереву, 
потомъ посмотрЪлъ на птицу, кивнулъ ей молча голо- 
вой щ подняв.ъ съ земли ружье, ушелъ въ домъ. 

Ястребъ повернулъ свой желтый, круглый глазъ 
волЪдъ ему... 

Потомъ приподнялъ крылья. Но они безсильно опу- 
стились... 

Тогда птица подобрала одно крыло и, сд^авъ силь- 
ное движеше всЬмъ тЪломъ, опрокинулась на бокъ... 
встала на ногц^.^ 

Опустила 1фылья; опираясь ими на землю и низко 
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наклонивъ голову, точно Чарли Мэнъ на-ходу, прыгнула 
разъ... два... свалилась на бокъ. 

Заклекотала злобнымъ клекотомъ, негромко, хрипло, 
и снова сЪла на землю, упираясь крыльями въ пыль 
ея. Такъ сидя, измятая, разбитая, она, опустивъ хищную 
голову, смотрела круглымъ глазомъ на веревку, кото- 
рая длинной, сЬрой и тонкой зм'Ьей тянулась отъ ея 
ноги къ дереву... изломанныя перья дрожали мелкой 
дрожью. 

Чарли Мэнъ стоялъ у окна и смотр^лъ на ястреба 
сЪрыми глазами... 



Птица оправилась дня черезъ три; она прыгала по 
двору, тяжело влача за собой измятое крыло и длин 
ную веревку, прыгала и смотрела на все желтыми 
глазами, — острымъ взглядомъ тонко отточенной, холод- 
ной злобы... 

Каждый день Чарли Мэнъ бросалъ ей куски сырого 
мяса, но ястребъ не дотрогпвался до нихъ при охот- 
ник*: когда кусокъ падалъ около его клюва, птица 
расправляла здоровое крыло и прыгала прочь отъ куска, 
никогда не глядя на него... Посл'Ь куски мяса неза- 
метно исчезали... 

Для дЬтей деревни было большпмъ удовольствхемъ 
забавляться съ ястребомъ Чарли Мэна. Они приходили 
къ его дому каждый день веселой ватагой, кричали на 
ястреба, хлопали руками и бросали камни въ угрюмую 
птицу, стараясь попасть ей въ этотъ желтый, стропи 
глазъ, почему-то раздрая«авп11й ихъ. 

Если камень падалъ близко отъ ястреба, птица 
косилась на него, оставаясь неподвижной; если камень 
попадалъ ей въ т'Ьло, она, вздрогнувъ, отскакивала 
прочь отъ удара. И всегда молчала... 

И всегда Чарли Мэнъ - сид'Ьлъ на крыльцЪ своего 
стараго, маленькаго дома, вегр-Ьчая дЪтей и молча 
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сл-Ьдя за игрой съ ястребомъ. СгЬсняя ихъ веселье, 
онъ ничего не говорилъ имъ, но всЬ чувствовали на 
себ-Ь его мертвый, охлаждающхй взглядъ, и каждому 
онъ казался лишнимъ зд'Ьсь... Изб-Ьгая ударовъ камнями, 
по трав-Ь передъ домомъ прыгала большая, угрюмая и 
злая птица; на крыльц* сидЪлъ, положивъ скулы на 
ладони, длинный, худой челов'Ькъ и смотр-Ьлъ на ястре- 
ба, на д'Ьтей, смотр'Ьлъ все время, пока они играли 
съ птицей, стараясь выбить м'Ьткимъ ударомъ камня 
ея злой глазъ. 

Чарли Мэнъ молчалъ. Но было хуже, когда онъ 
неохотно и медленно бросалъ д-Ьтямъ несколько словъ, 
одинаково скучныхъ и, пожалуй, даже глупыхъ. 

— Вы, ребята, могли-бы, если-бъ захотели, бросить 
этой птиц'Ь пару цыплятъ. Для нея, я думаю, цыплята 
будутъ прхятн'Ье камней и палокъ... 

Въ другой разъ, когда маленьшй Джонстонъ ловко 
ушибъ ногу ястреба, Чарли Мэнъ поднялся и почему- 
то заявилъ д-Ьтямъ: 

— Я полагаю, — съ него довольно на сегодня... Вы 
могли-бы уже идти домой, ребята... 

— Когда вы убьете дьявола, Мэнъ? — спрашивали 
его д'Ьти. 

— Чтобы убить, не нужно много времени... — отв*- 
тилъ онъ. 

Все это было скучно и охлаждало враждебный пылъ 
дЪтей, н51навид'Ьвшихъ вредную птицу со всею силой 
и искренностью чистыхъ сердецъ. И было странно, что 
съ той поры какъ Мэнъ привязалъ ястреба, онъ самъ 
почти пересталъ выходить изъ дому. 

Порою Д'Ьти, раздраженный птицей, бросались на 
нее; тогда она быстро опрокидывалась на спину, вытя- 
гивала когти, открывала клювъ и такъ ждала борьбы — 
вся взъерошенная и дрожащая, точно живой комъ 
дикой злости. 

Въ такой моментъ возбужденхя Чарли Мэнъ веса- 
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валЪ| вытягивался и, казалось, готовился къ чему-то, 
что сразу отвлекало внимаше д-Ьтей отъ ястреба. Они 
смотр-Ьли на Чарли Мэна, онь на нихъ. 

Имъ становилось холодно и жутко, подъ взглядомъ 
сЬрыхъ глазъ... 

И тогда они уходили прочь отъ непрхятяой сЬрой 
птицы и отъ чудака... 



Однажды, посл'Ь такой сцены, они ушли, а Чарли 
Мэнъ остался на крыльц-Ь. Положивъ, какъ всегда, свои 
скулы на ладони, онъ пристально смотр-Ьлъ на птицу, 
утомленную прыжками; она прижалась вплоть къ стволу 
дерева, около котораго запуталась ея веревка, и голова 
ея опустилась къ земл*, точно на ней невидимо лежало 
бремя долгой жизни или многихъ страдан1й. 

Чарли Мэнъ смотр'Ьлъ на нее, пока стемнело, потомъ 
онъ всталъ и медленно подошелъ къ дереву. Птица 
вздрогнула, насторожилась, ея перья злобно встали... 

— Это... не то, дружище! — пробормоталъ Чарли 
Мэнъ, отрицательно кивая головой. 

И онъ пошелъ на птицу такъ, чтобы она, отступая 
передъ нимъ, распутала веревку. Сначала ястребъ про- 
тивился, взмахивая крыльями, но когда онъ понялт, 
что каждый новый кругъ около дерева, удлиняя веревку, 
отдаляетъ его отъ человека, онъ запрыгалъ по земл* 
быстр'Ье, еще быстрее... И вдругъ, взмахнувъ крыльями, 
поднялся, полет-Ьдъ, крикнулъ... 

Веревка дернула его назадъ, онъ почти упалъ снова 
на землю, косо махая крыльями. И когда онъ с1ьл.ъ на 
трав'Ь, его желтый, круглый глазъ уставился въ лицо 
Мэна, стоявшаго въ двухъ шагахъ. 

Чарли Мэнъ осмотр'Ьлъ птицу, круто повернулся и 
не сп'Ьша ушелъ въ домъ. 

Онъ вышелъ оттуда сейчасъ-же и вынесъ ружье. 
Такъ-же не сп'Ьша, онъ подошелъ къ ястребу, приложилъ 
ружье къ плечу... 
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Туго натянувъ веревку, птица сидела неподвижно, 
и круглый глазъ ея блестЬлъ во тьм*, глядя на Чарли 
Мэна, въ его каменное, какъ всегда, лчцо. Голова яст- 
реба была немного скошена направо. Мэнъ вдругъ ус- 
мехнулся, опустилъ ружье и сказалъ: 

— Это — глупость, дружипде... Не нужно это, я 
знаю... 

Онъ качнулъ головой, и птица тоже какъ будто по- 
шевелилась... 

Мэнъ опустилъ ружье на землю и вынулъ изъ кар- 
мана ножъ, потомъ осторожно взялъ веревку и потя- 
нудъ ее къ себ*. Ястребъ вздрогнулъ, взмахнулъ 
крыльями, готовый опрокинуться на землю и защи- 
щаться... 

— Не дури... — ^тихо сказалъ Чарли Мэнъ. — ^Довольно 
глупостей... довольно для обоихъ насъ... 

Онъ все подвигалъ птицу ближе къ себ*, осторожно 
потягивал веревку; ястребъ, не спуская съ него взгляда 
уступалъ сил* и вытягивалъ клювъ, медленно откры- 
вая его, готовый вырвать сЬрый глазъ человека. 

Но Чарли Мэнъ короткимъ, быстрымъ ударомъ пе- 
рер'Ьзалъ веревку у самой ноги птицы и тотчасъ от- 
скочилъ. — Испуганная его движешемъ, птица взмыла 
въ воздухъ... Радостно, громко крикнула и снова, какъ- 
бы не в^ря свобод*, опустилась на землю... 

Чарли Мэнъ, не глядя на нее, поднялъ ружье и по- 
шелъ въ домъ... 

Онъ слышалъ, какъ сзади него грузно хлопнули въ 
воздух* крылья— разъ, два и три... Потомъ, во тьм-Ь, 
раздался мягшй шумъ полета большой, тяжелой птицы... 

Челов'Ькъ наклонилъ голову и не оглядываясь 
скрылся въ дом*.., 

...На утро снова явились д-Ьти, но птицы не было, 
а Чарли Мэнъ, одетый на охоту, усердно смазы- 
валъ ружье. 

— А гдЬ-же одноглазый дьяволъ?— вскричали д^ти. 
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Это не относилось къ Чарли Мэну, и онъ молчалъ. 

— Гд-Ь ваша птица, мистеръ Мэнъ? — спросили д-Ьти, 
окружая охотника. 

Онъ поднялъ свое красное лицо въ небо и не сп'Ьша 
отв-Ьтиль: 

— Улет'Ьла птица... какъ это было необходимо для 
нея. 

— Вы отпустили ее? — изумленно и разочарованно 
закричали д'Ьти. — Чтобы она опять таскала куръ? Те- 
перь, когда у всЬхъ— цыплята?.. Ого-го, мистеръ Мэнъ! 

— Я ей сказал!!, — странно двигая губами, загово- 
рилъ Чарли Мэнъ, — я сказалъ ей, чтобы она не встре- 
чалась со мной еще разъ... Но о томъ, какъ надо вести 
себя по отношешю къ домашней птиц-Ь... я, кажется 
забылъ сказать ей?.. Да, я позабылъ... 

...Съ той поры знаменитаго охотника Чарли Мэна, 
весь округъ называетъ, за глаза, не иначе, какъ — ста- 
рымъ осломъ... 
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Просторный стекляный корридоръ, 8ам'Ьняпщ1й столовую. Справа 
дверь въ комнату Война. Сл'!^ва дв-Ь двери: одна ведетъ во 
дворъ, другая въ столовую. Соня, од-Ьтая къ выходу, сидитъ пв- 
редъ аеркаломь и внимательно оглядываетъ себя. Недовольно 
вздыхаетъ. Въ комнагЬ уютно. Шкафчивъ для посуды, столь, 
стулья, кушетка. Въ правой псловин'Ь корридора спущены аеле- 
ныя шторы, такъ что со двора Сони не видно. Сл'Ьва двустворча- 
тое окно открыто, и въ него виденъ сос'Ьдн1й флигель напротивъ 
и н']^сколько деревьевъ во двор'1Ь. Ранняя весна. Теплый вечеръ. 
На стол-Ь горитъ лампа. Дина стоитъ у открытой двери, ведущей 

во дворъ, и съ к1&мъ-то разговариваетъ. 

ДИНА. 

Просила я тебя, Элька, чтобы ты не стояла у оконъ, 
а ты все свое д'Ьлаешь. Какая ты... Если теб* что-ни- 
будь нужно, можешь зайти. Зач-Ьмъ подсматривать? 
Что? Теб* Соня нужна? Зач-Ьмь? 

ЭЛЬКА 

(со двора, робко). 

Я хот'Ьла, Дина,— ТОЛЬКО не сердитесь на меня, — п 
зач'Ьмъ вамъ сердиться, — я хотела, чтобы Соня зашла 
ко мн-Ь на... одну минутку. Только на одну, в-Ьдь это 
не много, правда? 

соня (гордо). 

Я — къ ней? Ни за что! 
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ДИНА (смягчаясь). 

Вотъ Соня не хочетъ. И отчего теб* не зайти къ 
намъ? Красота твоя останется при теб-Ь. Да^ да, оста- 
нется! А если хочешь, можно и хорош1й оов'Ьтъ по- 
дать. 

ЭЛЬКА. 

Ну, хорошо, зайду. 

соня (тихо). 

Лучше бы ты не звала ея... лучше! 

(Входить Элька. На ней св'Ьтлое платье. Но- 
сить косу. Вся вь ленточкахъ. Очень красива) 

ЭЛЬКА. 

Вотъ И я\ Добрый вечеръ, Дина! Добрый вечеръ, 
Соня, хорошая Соня! (Юганяется об-ьимь) Какой красивый 

вечеръ сегодня! (Молчанхе. Элька смущается. Засм-Ьялась гар- 

монично, длинно) Какой красивый вечеръ!.. 

ДИНА. 

Чему ты засмеялась? Пусть красивый! 

ЭЛЬКА (съ мольбой). 

Вы не сердитесь на меня... Я смеюсь, а кто знаетъ, 
почему я смеюсь? Можетъ быть, заплакала бы... Что-то 
само см'Ьется, а душа не хочетъ. Вотъ стою и думаю: 
хорошо бы убежать отсюда, гордо уб'Ьжать, а не б-Ьгу... 
Не сердитесь же на меня, умоляю васъ... 

(Соня отвернулась и не смотритъ на нее) 

ДИНА 

(пожимаеть плечами). 

Во двор^ говорятъ: чудная Элька! Я никому не 
в'Ьрю. 
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ЭЛЬ К А (грустно). 

Да, говорятъ!.. Чудная Элька! А, можетъ быть, это 
правда! А, можетъ быть. Дина, никого въ мхр-Ь н-Ьгв, — 
я кружусь одна и страдаю, такъ страдаю!.. 

ДИНА 

Почему? 

ЭЛЬКА. 

Кто знаетъ? Чудная Элька!.. Вотъ когда мы жили 
въ большой улиц*, пришли люди и убили моего отца, 
а сл'Ьпую бабушку не тронули. И теперь я должна 
жить со сл-Ьпой бабушкой. Вы знаете эту исторш? 
Н'Ьтъ? Ахъ, какая это грустная, печальная исторхя! 

ДИНА. 

А, можетъ быть, ты неправду разсказываешь, или 
теб-Ь это показалось? 

ЭЛЬКА (задумчиво). 

Кто знаетъ, что человеку можетъ показаться? И 
разв'Ь не все равно. Дина, показалось ли, или было? 

(Ходитъ по комнат'Ь и робко поглядываетъ на Соню) 

ДИНА. 

Что же ты все ходишь? Присядь. Ты хогЬла Соню 
вид-Ьть... Вотъ Соня. 

ЭЛЬКА 

(оживленно и радостно). 
Да, да! (Гслосъ ея становится н'Ьжнымъ-в'&жнымъ) Вотъ, 

Соня, Я пришла, чтобы сказать теб'Ь: добрый вечеръ! 
Добрый вечеръ, хорошая, милая Соня! 
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СОНЯ (гордо). 

Я уже отв-Ьтила твб4. И зач'Ьмъ ты пришла? 

ЭЛЬКА. 

Ты ласково не хочешь говорить со мной! Смотри, 
какъ я гнусь отъ ласки. Я д'Ьлаюсь больше, я де- 
лаюсь меньше... 

ДИНА (вдругъ). 

Ты такъ красива, Элька. Красота твоя даже пора- 
жаетъ. 

алькА 

(быстро обернулась). 

Да? А вотъ другимъ не нравится. Одному не нра- 
вится. (Къ Сон*) Я пришла, хорошая Соня, осторожно 
напомнить теб'Ь... Вотъ, Соня, мы были подругами... це 
долго. 

4 

соня. 
Оставь меня. 

ДИНА (нетерп'Ьливо). 

Договаривай же и уходи, если СонЪ непрхятно... 

. ЭЛЬКА. 

Вотъ мы были подругами!.. (Соня опятьнеслушаетъ ея) 

и обЪ полюбили Арна. (Вдругъ, къ объимъ) Прошу я васъ, 
Дина, и тебя, Соня, отдайте мн* его. Зач'Ьмъ онъ 
вамъ? 

соня (хмуро). 

Можешь взять его себ-Ь, Элька. Онъ мн* не нуженъ. 
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ЭЛЬКА* 

Ты сердишься, Соня, а я пугаюсь. Кто знаетъ, что 
въ душ*? Какъ цв'Ьтокъ, увядаетъ душа! (Грустно) Какъ 
цв*токъ, увядаетъ душа... 

соня. 

Я спрашиваю себя: почему ты меня мучишь? Гд'Ь 
ни встр'Ьтишь, когда ни увидишь, все просишь, все 
просишь... Разв** онъ мнЪ нуженъ? Мн'Ь? (Оъ ужасомъ) 
Мн*? Я гоню его отъ себя. Теперь сижу и дрожу: сей- 
часъ онъ придетъ и тоже начнетъ умолять. Мать, от- 
вернись, сейчасъ отвернись: не могу я вид'Ьть твоего 
лица. 

ДИНА. 

Не говори такихъ словъ, Соня, не говори!.. 

ЭЛЬКА. 

Милая Соня, дорогая Соня! Скажи ему: ступай къ 
Эльк-Ы Ты скажи ему: есть д'Ьвушка, которая любить 
солнце! Есть д'Ьвушка, которая будетъ молиться солнцу! 
Соня, я вижу его каждый день, но не см-Ью подойти 
къ нему. Какъ тЬнь, хожу за нимъ, и такъ въ душ'Ь 
прекрасно, такъ въ душ'Ь печально... 

соня (гн-Ьвио). 

Зач'Ьмъ разсказывать мн'Ь объ этомъ? Молчи, Элька! 

ДИНА. 

Ты бы ушла, Элька. Посмотри, что ты сделала. И 
на меня она разсердилась! Иди, Элька! Намъ надо 
ясить... 

ЭЛЬКА (испуганно). 

Вотъ и вы кричите. 
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СОПЯ (мрачно). 

Уйди, Элька, уйди... 

эль к А (покорно). 

и вотъ меня уже н'Ьтъ. Гд* я? Вотъ меня уже 
н'Ьтъ. Улет-Ьла я! А что въ душЬ, а что въ сердц'Ь? 
Улетала я!.. 

(Засм-Ьялась длинно, гармонично. Тихо выхо- 
дить. Дина и Соня не смотрятъ на нее) 

ДИНА. 

Ушла чудная!.. 

соня. 

Она не чудная... Она прекрасная, мать! Я ей за- 
видую. 

(Дина машетъ рукой, подходить къ окну и вы- 
глидываетъ во дворъ. Молчаыхе) 

СОПЯ 

(смотрится въ зеркало; монотонно). 

Глаза МОИ уже стали подлыми... 

ДИНА (нехотя). 

Опять! 

соня. 

Щеки МОИ уже стали подлыми. Каждый день отни- 
маетъ у меня что-нибудь. Я это виясу и дрожу... 

ДИНА. 

Онъ отнимаетъ у всЬхъ насъ. 
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СОНЯ. 

Но два м'Ьсяца тому пазадъ было иначе. Мать, какъ 
ты можешь смотр'Ьть на меня, какъ ты можешь сид'Ьть 
за столомъ со мной? Со мной! Если бы ты была моей 
дочерью, я выгнала бы тебя изъ дому. Ты вид'Ьла меня 
тамъ? Ты чувствуешь, какъ я дрожу, когда сижу тамъ?.. 
Еще я дрожу! Но вЪдь перестану, перестану... 

ДИНА. 

Мн-Ь скучно тебя слушать. Соня. 

соня. 
Молчи же, мать, молчи. 

ДИНА (возмущенно). 

Почему я должна молчать? Или есть въ дом'Ь дру- 
гой, кто позаботится о насъ? Отецъ ходить годъ безъ 
службы; все падаетъ, все рушится кругомъ. Молчи ты! 
Камни насъ давятъ, скалы насъ давятъ... Молчи ты! 
Въ темнот-Ь мы сидели по вечерамъ. Ты пошла, и 
стало св'Ьтло, — забота улет'Ьла изъ дому... 

соня. 
А моя душа? 

ДИНА. 

Какое мн* дЪло до души? Души н'Ьтъ... Намъ нужно 

ЖИТЬ 

соня. 

А моя любовь? Я люблю Арна, мать, я умираю отъ 
любви къ нему! Пропало!.. По вечерамъ мы сид'Ьли 
вдвоемъ и мечтали. Пропало! 
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ДИНА. 

Это меня не трогаеть. 

соня (въ га*в*). 

Что же тебя тронетъ? Ты камень! 

ДИНА. 

Намъ нужно жить, Соня. Пусть намъ не м-Ьшають 
жить. Я стою тутъ и смотрю кругомъ... Я смотрю! Все 
для жизни! Ни одного отказа! Люди крадутъ, лгутъ, 
люди убиваютъ, грабятъ, люди продаются... Все для 
жизни! Что такое любовь? Ничего! Что слезы? Ничего! 

соня. 

Весь этотъ годъ ты меня такъ мучилл. Все ты раз- 
рушала, разрушала... А кто-то, мать, смотритъ въ душу, 
съ укоромъ смотритъ, качаетъ головой и говорить: не 
такъ, не такъ! Кто-то, мать! 

ДИНА. 

Мн* все равно! 

соня. 
Все равно? Не челов'Ькъ ты! 

ДИНА. 

Кто челов'Ькъ? И что такое челов'Ькъ? 

СОНЯ. 

Все время я съ тобой боролась... Покорила ты меня. 
Я иду по улиц'Ь и чувствую, что люблю. Душа тянетъ 
къ Арну, и стыдно мн-Ь... Я слышу его добрый голосъ. 
Я сижу тамъ... и дрожу... дрожу... 
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ДИНА. 

Меня это не трогаетъ. (Хмуро) Оотавайся дома, если 



пе хочешь... 



соня. 



Теперь ты это говоришь. А почему ты раньше не 
сказала: умреиъ, €оня, но останемся честными. 

ДИНА. 

Умремъ! (Равсм-Ьялась) Пусть умираютъ друпе. Мы 
хотимъ жить. Я хочу жить! Я хочу дышать, я хочу 
вид-Ьть... Для жизни н'Ьтъ большой жертвы! Все для 
жизни! Посмотри, что кругомъ происходить. Жизнь 
приказываетъ, люди слушаютъ. Какъ жаль, что я 
раньше этого не знала. Вышла замужъ за ничтожество 
Гланка. Рожала д'Ьтей! Стояла подл* вЪсовъ и смо- 
трела, чтобы ни одна чашка не перетянула... 

соня. 
Если бы отецъ это зналъ... 

ДИНА. 

Кто ему скажетъ? А если узнаетъ, я поговорю съ 
нимъ, я... Слова мои станутъ подобны камнямъ... Я 
высыплю ихъ ему на голову, я брошу ихъ ему подъ 
ноги... Ничтожество Гланкъ будетъ молчать. Одевайся, 
Соня, и иди. Тамъ тебя ждутъ. О чемъ жалЪешь ты? 
Кого боишься ты, дЪвушка? Вотъ нищета, грязь, не- 
счастья! Ты вышла, подняла голову и крикнула: под- 
ходите всЬ вы, старые, молодые^ пожилые и д^ти. Я 
дЪвушка! Я хочу шелка! Я дЪвушка! Я хочу золота! 
Вели бы я была молода! Д'Ьвушка! Ты царишь надъ 
всЬми!.. 
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СОНЯ (съ грустью). 

Минутная царица! 

ДИНА. 

Но— царица! СкорЪе одъвайся и иди! Тебя ждутъ. 
Забудь Арна. Растолкай всЬхъ и иди. Прогони тру- 
сливыхъ со своей дороги и иди. Идетъ д'Ьвушка, кото- 
рая никого не боится. ВсЬ склонятся передъ тобой. 
Идетъ Д'Ьвушка, которая х )четъ жить и все возьметъ 
отъ жизни. 

соня (упоенно). 

Это мн'Ь нравится. Вотъ такъ ты вскружила мн* 
голову. Вотъ такъ съ закрытыми глазами я подошла 
къ бездн*. Я сейчасъ пойду, мать. Я буду улыбаться, 
и все-таки въ душ* моей смерть. Мн'Ь жалко своей 
молодости, МН'Ь жалко своихъ глазъ, своихъ щекъ. Мои 
губы дрожатъ, когда ихъ ц'Ьлуютъ... 

ДИНА. 

Зач'Ьмъ меня мучить, Соня? На насъ навалены горы, 
и мы, маленьк1я, слабыя, должны ихъ тащить. Ну такъ 
поташ;имъ, Соня. Не испугаемся. Разв'Ь мы одни въ 
трШ ВсЬ тащутъ. Придетъ отецъ и скажетъ, какъ 
весь годъ говорилъ: ничего не заработалъ и службы 
н'Ьтъ! М1*напоимъ его чаемъ, и онъ будетъ сладокъ, 
онъ будетъ священнымъ, этотъ чай: дочь заработала 
для отца, и отецъ не знаегъ. Придетъ Эва... Невинно 
выпьетъ Эва чай. А мы съ тобой ночью, смотря во 
тьму, кому-то погрозимъ. Отдадимъ лучшее, но будемъ 
жить, будемъ жить... 

соня. 

Ты говоришь страшно! Ты опьяняешь меня. Я, какъ 
игрушка, вътвоихъ рукахъ... (Со вздохомъ) Пойду!.. 

(Встаетъ и оглядывается. Въ сосЬдней комнат* 
Боймъ настраиваетъ скрипку) 
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ДПНА. 

Боймъ собирается играть... Вотъ кого я боюсь. И за- 
ч'Ьмъ я его впустила? Разв'Ь намъ нужно, чтобы Эва 
вяюбилась въ него? 

соня 

(машвтъ рукой). 



Эва, Эва! 



(Входить Эва, рыжеволосая д'Ьвушка. Нужный 
цв'Ьтъ лица. Стройная, тонкая. Тяжелая коса. 
Свимаетъ шляпу, кофточку. Видимо, устала огь 
быстрой ходьбы. Садится на первый попавш1йся 
стулъ) 

ДИНА (равнодушно). 



Ну, что? 



эвл 
Опоздала! МЪ сто дали другой. 

ДИНА 

51 на Бойма не разсчитывала. Я и раньше не В'Ь- 
рила. 

ЭВА (недовольно), 

Боймъ просилъ, и ему обещали это мЬсто для меня. 
Но Боймъ не виноватъ, если его обманули. 

ДИНА. 

Никуда Боймъ не годится. 

ЭВА. 

Что же МН* Д-Ьлать? (Повернулась къ Сон*.* Удивленно) 

Ты уходишь, Соня? 



Сбор пи къ Кппга ХТ1 ^ 



6в с. Юшкевичъ. 



СОНЯ. 

Да, ухожу. 

ЭВА. 

Опять! Опять, Соня! Каждый вечеръ ты исчезаешь. 

соня. 

И завтра пойду^ и посл'Ьзавтра, нчерезъ годъ. Ни- 
кому нЪтъ дЪла 

ЭВА. 

Я не говорю, что это мое д'Ьло. 

соня. 
Что же ты говоришь? 

ЭВА. 

Я уже молчу... Мать, я теб* скажу!.. 

соня. 

И молчи. Никогда не спрашивай... Вотъ напудри- 
лась. Никому Н'Ьтъ Д'Ьла! 

ДИНА. 

Перестань, Соня. 

ЭВА. 

Не знаю, почему ты разсердилась. Богъ съ тобой! 
Вотъ, мать, я шла по улиц'Ь... Что слышала и что ъшЬ 
говорили! Столько мужчинъ на улицахъ... 

ДИНА. 

Я думала, ты скажешь что-нибудь. Мужчины! Разв* 
они вв^ри? 
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СОНЯ (угрюмо). 

Они зв^Ьри, мать. Они зв'Ьри! ' 

ЭВА (къ Сон-Ь). 

Одинъ, Соня, меня взялъ за руку. Такой бысок1й... 
красивый, кажется. Я дрожала. Не ходи, Соня^ по вече- 
рамЪ| умоляю тебя. 

' ДИНА (см-Ьется), 

Ну, И взялъ твою руку, И говорилъ ласково... Разв* 
ты не красива, разв-Ь на голов-Ь твоей волосы, а не 

ЗОЛОТЫЯ НИТИ?.. 

соня (сурово). 

Что ТЫ делаешь, мать? (Киваетъ головой) Ну, можетъ 
быть, такъ и нужно. Можетъ быть, такая наша судьба. 

Ахъ, Эва, Эва! (Быстро уходитъ) 

ЭВА (испуганно). 

Почему она это сказала, мать? Что это значить? 

ДИНА. 

Спроси ее. Такъ она любить... Броситъ слово и уб*- 
житъ. (Поднимаетъ шторы) Ушла Соня, И какъ будто 
ов'Ьтл'Ье стало. 

ЭВА. 

Я не вижу 

ДИНА. 

Св'Ьтл'Ье. Я говорю, что СВ'ЬтЛ'Ье. (Подходить къ ней. 

Радостно) Эва, гд'Ь-то пекутъ хл-Ьбъ! Для кого? Для насъ! 
Гд-Ь-тоткуть полотно! Для кого? Для насъ!.. Соня ушла, 
и если къ ней подойдетъ мужчина и скажетъ... 

Б* 
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ЭВА 
(перебивая, съ мольбоЛ). 

Н'Ьтъ, нить, не говори, мать! Если бы ты знала, что 
делается на улиц-Ь, привязала бы насъ къ себ* и съ 
глазъ не спускала бы... 

ДППА. 

Я уже ЗПаю, что сделала бы. (Уходитъ въ комнату сл-Ьва 
и выносить самоваръ. Ставить его на столъ) И сказала бы, 

Эва, такъ: слава Тому, кто создалъ муя^чину и жен- 
щину и сдЪлалъ такъ, что мужчина лгобитъ женщину. 

ЭВА. 

МнЪ страшно тебя слушать. 

ДПНА. 

Надо привыкнуть. Кто знаетъ, что ждетъ человека 

черезъ минуту, завтра? (Достала изъ шкафчика чащки и 
разставила нхъ на стол!^) 

ЭВА. 

Всегда ты говоришь такъ, что я не понимаю: мать 
ли ты, или держишь ножъ въ рукахъ? 

ДИНА. 

А ты посмотри хорошенько. 

ЭВА. 

Когда я разговариваю съ отцомъ или съ БоПмомъ, 
ИЛИ съ дЪдомъ, — мн* легко. Я говорю громко и не 
боюсь. Я см'Ьюсь! А съ тобой голосъ мой становится ; 
тихимъ и... страшво. 

ДИНА (гп-Ьено). 

Ну такъ покажите мс4 ваше счастье! Покажите свое 



I 
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богатство, своего отца, который можетъ изъ камня де- 
лать золото!.. 

ЭВА. 

Довольно, мать. Вотъ я уя^е молчу... 

ДИНА (сурово). 

Такъ пей чай. Это мать его нашла. Никто, — не отецъ, 
пе вы... мать! И сахаръ я нашла... 

(Об'Ь садятся за столъ. Молча пьютъ чай. Мимо 
открытаго окна проходить Арнъ п загдяды- 
ваетъ въ комнату) 

ДИНА. 

Арнъ! Онъ идетъ сюда. Не можетъ этотъ челов'Ькъ 
умереть. 

(Съ досадой ставить чашку на стояъ. Входить Арнь) 

АРНЪ * 

(подаетъ руку Дни*). 

Добрый вечеръ, Дина. (Снимаетъ шляпу) Здравствуйте, 
Эва. 

ДИНА (хмуро). 

Добрый вечеръ. Что скажете, Арнъ? 

ЭВА. 

Здравствуйте, Арнъ. Хотите чаю? 

АРНЪ (добродушно). 

Вотъ я въ окно посмотр'Ьлъ и Сони не увид^лъ. 

ЭВА. 

Д а, Соня ушла. Сядьте, Арпъ. 
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ДИНА 

(гЬмъ же тономъ). 

Что скажете, Арнъ? 

АРНЪ. 

Такъ, ничего! Что я скажу? Да ничего! (Садится) 
Ушла Соня? И каюя у нея д-йла могутъ быть ночью? 
Не понимаю! 

ДИНА. 

Это ея дЪло! 

АРНЪ. 

А я безпокоюсь, честное слово. Такой у меня тру- 
сливый характерЪ| честное слово! Безпокоюсь!.. 

ЭВА. 

Возьмите вашу чашку, Арнъ. (Къ матери) Я позову 
Бойма, мать... хорошо? 

ДИНА. 

Не надо. Когда захочетъ, самъ придетъ. 

8ВА. 

Онъ не придетъ. Онъ скромный и никогда самъ не 
попроситъ. Скажу и д'Ьду- Вотъ вижу, какъ они си- 
дятъ и думаютъ: скоро насъ позовутъ чай пить. 

ДИНА (хмуро). 

Не падо. 

(Эва встаетъ и ходить по комнат'Ё. Останавли- 
вается у дверей Бойма. Хочетъ зайти къ нему 
и не р'Ьшается. Оглядывается на мать и опять 
ходить. Прислушивается къ разговору) 
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АРНЪ 

(пьетъ чай). 

Хорошо тутъ у васъ, Дина, честное олово. Скромно, 
тихо, чисто! Душа отдыхаетъ. Приду изъ конторы до- 
мой, — не весело. Не отдохнешь у насъ, честное слово. 
Отецъ съ матерью ругаются, сестра всегда о чемъ-то 
кричитъ, честное слово! Неспокойно у насъ. А тутъ 
скромно, хорошо. 

ДИПА. 

Это СТОИТЬ крови... 

ЭВА. 

у васъ, Арнъ? А гд* лучше? Везд-Ь крича!^! Боймъ 



говорить, что везд* кричать. 



ДИНА. 

Боймъ говорить! Много понимаеть Боймъ! 

АРНЪ. 

Я, какъ собака, привязался кь вамь. Честное слово! 
Сидишь въ контор*, пишешь, отвечаешь, и все ду- 
маешь: когда же вечерь? Пойду я къ Сон* и хоро- 
шихъ, честныхь людей увижу. Чистыхь людей увижу. 
Знаете, Дина, васъ тутъ всЬмъ въ примЪрь ставять. 
Честное слово! У кого хорошо, какъ у Гланка? Тиххе, 
гордые люди... Д-Ьвушки— радость! А я, Дина, см'Ьюсь 
про себя. Одна изъ дЪвушекь в'Ьдь моя. 

ДИНА. 

Не понимаю васъ, Арнь. Одна ваша? Что значить-- 
ваша? 

АРНЬ. 

О бь этомь вы не спрашивайте, Дина. Это уже наше 
д'Ьло, честное слово. 
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ДИНА. 

Долге слушать не хочу. 

АРПЪ. 

Почему? Честное слово, это нехорошо. Я в-Ьдь ваоъ 
уважаю, Дина. Я васъ очень почитаю. Вы мать Сони, 
по это вы нехорошо говорите... Я люблю Сопю... 

ДИПА 

(прорывает ь его). 

II что будетъ изъ этого? (Къ Эв*) Зач'Ьмъты возлЬ 
его дверей вертишься? Что тебЪ тамъ нужно? Сядь 
зд'Ьсь. 

ЭВА 

(быстро отходить отъ двереА). 

Ничего! Я такъ. 

дпнл. 

И незач'Ьмъ тебЪ тамъ стоять. Подумаешь, кто тамъ! 
Боймъ! Челов'Ькъ Боймъ! Сядь возл-Ь меня. (Къ Ар ну) 
Что выйдетъ изъ этого? 

АРНЪ (удивленпо). 

Какъ— ЧТО выйдетъ? Честное слово?.. 

ДИНА (къ Эв-Ь). 

О чемъ онъ говорить, Эва? (КъАрну) Какъ вы ска- 
зали? Полюбили Соню? Кто вы? Баронъ или графъ? Не 
отвечайте лучше. 

АРПЪ. 

Вотъ что вы говорите! А я не зналъ, честное слово! 
(Смущенно) Налейте мн'Ь, Эва, еще чашку чаю. 
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ДИПА. 

Чего вы не знали? Какъ вамъ не стыдно не знать! 
А о родныхъ вы подумали? Кажется, у васъ есть се- 
стра? Ваша сестра, кажется» всегда кричитъ... 

ЭВА. 

Мать, мать!.. 

ДИПА. 

Н-бть, пусть онъ послушаетъ, если я слушала. Ты 
не знаешь, Эва, что у нихъ дома, а я знаю... 

АРПЪ. 

Не говорите объ этомъ, Дина,— я все самъ хорошо 
знаю... Но вы подумайте, кто меня полюбилъ? Кто! 
Соня! Такая чистая дЪвушка, такая гордая! Честное 
слово, я начну просить васъ. Никогда я никого йе про- 
силъ, честное слово. Добрая Дппа, дорогая Дина... 

ЭВА. 

Когда я слышу отъ мужчинъ так1я слова... 

ДИНА 

(перебпла ее, сурово). 

Молчите. Арнъ! Что говорить жизнь? Хотите сде- 
лать что-нибудь, Арнъ,— откройте книгу жизни и почи- 
тайте ее. Перелистайте страницы... Кто не хочетъ, Арнъ, 
чтобы эти уста прижимались къ этимъ устамъ, или 
чтобы эта дорога шла прямо, а не въ гору, или чтобы 
„да" находило свое „да**, а „нЪтъ" находило свое 
„н'Ьтъ"? Кто не хочетъ? Но есть книга жизни, Арнъ] 
Въ этой книг* сказано, что пе быть Сон1^ вашей женой. 

АРНЪ. 

Пе можетъ быть, честное слово! Соня мн* клялась. 
Она мн'Ь клялась, Дина... 
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ЭВА. 

Когда я слышу отъ мужчины ташя слова, — я стра- 
даю. Мужчина долженъ говорить иначе. Зач'Ьмъ, Арнъ, 
разспрашивать мать? И разсказывать) Не застали 
Соню, — сидите и молчите. Пейте чай. 

ДИНА. 

Если я промолчала, Арнъ, то это еще ничего не 
значить. Когда правый молчитъ въ отвЪтъ, тогда бой- 
тесь его. Посмотрите, какъ прхятно въ моей комнагЬ: 
горитъ лампа, св'Ьтло; самоваръ шипитъ, поетъ... Хо- 
т-Ьли бы вы, чтобы зд-Ьсь стало темно? И грязно? И 
страшно? Уйдите отъ насъ, Арнъ, я прошу васъ, я! 
Дайте намъ жить. Не трогайте насъ. Мы что-то взва- 
лили на плечи и поднимаемся въ гору. Отойдите отъ 
насЪ| пе толкайте насъ... 

АРПЪ. 

Что вы говорите, Дина, дорогая! Разв* я хочу вамъ 
зла? Честное слово, я какъ будто перестаю понимать 
васъ. В'Ёдь я бы отдалъ жизнь за васъ, за ваши ст'ёны, 
за эту дверь... Эва, налейте мн-б еще чашку. 

ЭВА. 

Пейте чай и молчите. 

ДИНА. 

А вотъ тутъ есть д'Ьвушка, Арнъ. Она тоже любить 
васъ. 

АРНЪ. 

Перестаньте, Дина,- честное слово. 

ЭВА 
(съ любопытствомъ). 

Кто это, мать? Хорошо, Арнъ, я разскажу Сон-Ь. 




^ 
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ДИНА. 

И отчего вамъ не жениться на ней? Она такъ лю- 
бить васЪу она такъ красива. 

8ВА. 

Элька! Я угадала? 

ДИНА. 

Элька, чуддЬя Элька... 

АРНЪ (быстро). 
Зач'Ьмъ смЪяться надъ ней? 

ДИНА. 

Я не см'&юсь. Но не надо приходить къ намъ и про- 
сить, чтобы мы отдали ей Арна. 

АРНЪ. 

Такъ она сказала? Бедная Элька! 

8ВА (ревниво). 
А Соня? 

ДИНА (вдругь). 

Посмотри-ка, Эва, кто стоить у окна! Сложила руки 
и смотритъ на насъ. 

ЭВА 

(быстро оборачивается; съ сожалгЬшемъ). 

Это Элька! Элька, Элька^ что ты тамъ дЬлаешь? 

АРНЪ, 

Зач-Ьмъ ты пришла, Элька? Хорошо ли стоять у 
окна? Что люди скажутъ? Скажутъ: чудайя Элька! И 
зач^мъ? 



{ 
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ЭЛЬКА (улыбаясь). 

Что люди еще могутъ сказать? 

АРНЪ. 

Нехорошо это, Элька, честное слово. 

ЭВА (къ Эльк*). 

Войди! У насъ спокойно, пьемъ чай. 

ЭЛЬКА. 

Мн* зд-Ьсь хорошо. Я стою и вил:у васъ всЬхъ, 
какъ во сн*. И такъ хорошо на душ-Ь, такъ хорошо. 
Вотъ сидитъ Арнъ. Я васъ вижу, Арнъ... 

АРНЪ 

(сконфуженно). 

Что же ты говоришь, Элька? Разв-Ь такъ моясно? 
Посмеются надъ тобой люди. Ступай, Элька, домой. 

ЭЛЬКА (наивно). 
Гд-Ь мой ДОМЪ? (Тихо смеется) 

ДИНА. 

Видите, Арнъ! Ну скажи, Элька, кого ты любишь? 

АРНЪ. 

Зач'Ьмъ вы это д'Ьласте, Дина? 

ДИНА 

(съ досадой). 

Хочу!.. Кого ты любишь, Элька? 

ЭЛЬКА (покорно). 

я люблю Арна. Я люблю васъ, Арнъ! Мое сердце 
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ПОЛНО вами. Я стою, прикованная къ земл'Ь, и не могу 
уйти. Я люблю васъ, Арнъ! 

АРНЪ. 

Зач-Ьмь ты это говоришь, Элька, вач'Ьмъ? 



ЭВА (удивленная). 
Теб* не стыдно, Элька? (Подходить къ ней) ДЪвушк* 

нельзя говорить объ этомъ громко. 

ЭЛЬКА 

(киваетъ головой). 

Почему? Разв'Ь я неправду сказала? 

ДИНА. 

Она права. (Насмешливо) Говори всегда правду, Элька. 
Это хорошая дорога. 

ЭВА. 

А мн'Ь не нравится. Когда д'&вушка любить, она 
молчитъ объ этомъ. Когда говорятъ о любви, уходятъ 
въ сторону и ищутъ ночи. Такъ хороша любовь ночью... 
Войди, Элька! 

ЭЛЬКА. 

Арнъ будетъ недоволенъ. Я постою зд-Ьсь п буду 
смотр'Ьть на васъ. И будетъ, какъ во сн1^: далеко— и 
правда. 

АРНЪ. 

Ахъ, Элька, Элька! Отчего же ты не понимаешь? 

ЭЛЬКА 

(съ страдан1вмъ). 

Разв'Ё я сд'Ьлала дурное? Если вамъ не нравится, я 
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уйду... Я уйду, Арнъ, останусь во двор'Ь, буду ходить и 
даже не посмотрю сюда, клянусь вамъ. И когда вы 
выйдете, я не обернусь, клянусь вамъ. И когда вы 
скажете: подойди ко мн-Ь, Элька,— я подойду, клянусь 

ВаМЪ. 

диял 
Чуднйя Элька! Странная ' девушка. 

8ВА. 

Она мн-Ь нравится, мать. Элька, я люблю тебя. Хо- 
т-Ьла бы быть такой, какъ ты. Хот-Ьла бы одну минуту 
чувствовать твое сердце въ себ'Ь, слушать, какъ оно 
бьется, знать, чего оно хочетъ. 

алькл 

(меланхолично). 

ВсЬ говорятъ обо мн-Ь: чудная Элька, чудная Элька! 

АРНЪ. 

Ступай, Элька, домой. Я приду и позову тебя. Вотъ 
уже люди собрались и сюда заглядываютъ. Ступай до- 
мой, прошу тебя. 

ЭЛЬКА (тихо). 

И вотъ меня уже н'Ьтъ... Я не обижаюсь, Арнъ. Н-Бть, 

Н'Ьтъ... (Не сп^ша уходитъ) 

ДИНА 

(подходить къ окну). 

8ач1^мъ ОКНО облапили? Своихъ оконъ н'Ьтъ? Сту- 
пайте отсюда. 

(Сердито закрываетъ окно и опускаетъ шторы. 
Входятъ Д'Ьдъ и Боймъ. Д'Ьдъ старый, очень 
старый, толстый. Большая сЬдая борода. Навис- 
ш1я брови, утасающ1й взгдядъ .Носить шапочку 
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и длинный кафтанъ. Говорить медленно, тянетъ 
слова. У Война въ одной рув'6 скрипка, а въ 
другой книжка. Носитъ бороду клиномъ. Въ 
пенснэ. Мягк1е глаза, пр1ятный голосъ. При вид'Ь 
Бойма, лицо Эвы проясняется. Она улыбается. 
Даже голосъ у нея и'Ьняется отъ радости. Дина 
тихо раэговариваетъ съ Арномъ) 

БОЙМЪ 
• (на-ходу, д-Ьду). 

Да, д-Ьдушка, собираюсь въ Берлинъ. 

Д-вдъ. 
Какъ? Не слышу! 

1 

ВОЙМЪ (см-Ьется). 

Въ Берлинъ, въ Берлинъ! 

Д-ВДЪ (подумавъ). 

Не знаю, не слыхалъ. А далеко это отсюда? 

БОЙМЪ. 
Три дня -Ьхать нужно. (Считаетъ на пальцахъ) ОДИНЪ, 

два, три! 

Д-вдъ. 

Сколько? (Останавливается) 

ЭВА. 

Три дня, д-Ьдушка, три дня... 

ДЪДЪ (подумавъ). 

Да^ лто долго. А какъ туда Ъдутъ? Лошадьми? 

БОЙМЪ (см1Ьется). 

По железной дорог'Ь. 
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ЭВА. 

По железной дорог*, дедушка... 

Д-ьдъ. 

Говорятъ, что есть жедгЬзныя дороги... не знаю, не 
вид'Ьлъ. Ихъ-и! 

ДИНА (сухо). 

Иди, Д'Ьдъ, чай пить. 

ЭВА 

(подходитъ къ нему и береть его подъ руку). 

Пойдемъ, д-Ьдушка, я теб* чаю дамъ. 

ДЪДЪ (см-Ьется). 

Большую чашку дашь? 

ЭВА. 

Самую большую. 

(Усаживаетъ д'Ьда подальше отъ матери. Дина 
косится па него) 

ВОЙМЪ 
(обращается ко всЬмъ). 

Господа, я собираюсь въ Берлинъ! 

ДИНА (равнодушно). 

Все собираетесь? 

БОЙМЪ. 

Нить, теперь уже нав-Ьриое. Вотъ даже кния^ку ку- 

ПИЛЪ. (Показываетъ ее съ торжествомъ) 

ДИН л. 

Не нашли другого м-Ьста, куда деньги бросать! Вы 
сумасшедш1й. Лучше отдали бы ихъ нищему. 
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БОЙМЪ 
(см-Ьетса; Эва тоже). 

Послушать васъ, Дина, — и дышать не нужно. Вы не 
знаете, какая это книжка! Это божественная книжка! 
Вотъ закрою глаза, и пропадаетъ этотъ жалк1й городъ, 
эти угрюмые, грязные дома... Перестаютъ кричать... 
перестаютъ кричать. (Вздыхаетъ) Я упиваюсь ею... 

9ВА. 

Разскажите намъ, Боймъ! Мы всё васъ слушаемъ 
жадно. 

ДЪДЪ (омоется). 

И многаго уже не вижу... Ихъ^н! Исчезли разные 
предметы. (Пьетъ чай. Вс* обернулись къ нему) Теперь лампы 
завели, а прежде гор'Ьли сальныя свЪчи. Ножницы 
так1я были для свЪчей. И ихъ не вижу. Ихъ-и! Да! 

Это было... (Задумывается. См-Ьется) Не МОГу ВСПОМНИТЬ. 

Все забылъ, ничего не помню. Прежде молился 
каждый день, а теперь не молюсь: молитвы забылъ. 
Ихъ-и! 

ДПНА 

(съ ненавистью). 

Довольно, Д'Ьдъ... Пей чай!.. 

ДЗДЪ. 

Полоя^у в.ещь и сейчасъ не помню, куда ее положилъ. 
(Пьехъ чай) И спать хочется, только спать. Ихъ-и! 

ДИНА 
(бросается къ нему). 

Замолчи, Д'Ьдъ, говорю, замолчи. Не могу я твоего 
голоса слышать. 

Сборник^.. Книга ХЦ О 
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ДЪДЪ (испуганно). 

А? Что? Ну хорошо, хорошо! Я ничего не сказалъ... 

9ВЛ 
(обернулась въ Войну). 

Мы всЬ васъ слушаемъ жадно. Что же вы видите? 

БОЙМЪ (мечтательно). 

Я вижу широк1я, больш1я площади. Он'Ь залиты 
огнями. Тысячи солнцъ разбросаны по всЪмъ угламъ. 
Кто-то засЬялъ улицы солнцами, и въ ихъ осв'Ьпдети 
ходятъ люди, прекрасные, чистые, счастливые. Никто 
пе кричитъ. 



>.•• 



8ВА (вакъ 8X0). 

Никто пе кричитъ... 

БОЙМЪ (СЪ тоской). 

я хочу уЕид^ть эти прекрасные города, эти боясе- 
ственныя страны, этихъ счастливыхъ людей. Я хочу 
руками осязать асфальтъ на плош;адяхъ. Правда ли, 
правда ли! Хотите, Эва, я вамъ почитаю? 

(1^аде1ъ скрипку на стулъ и открываетъ книжку) 

ЭВА (грустно). 

жЬзнь идетъ, и все остается, какъ было. Живешь 
съ любопытствомъ и все ждешь, чт5 принесетъ ел* 
дуюш,1й годъ. И ничего! Ничего, Боймъ. Ну, все равно... 

дин А (строго). 

Эва, Эва! 

БОЙМЪ (съ жаромъ). 

Н'Ьтъ, не все равно. Дорогая Эва, такъ не можетъ 
продолжаться. Не можетъ. Если есть так1я страны, 
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так1в города, то не можетъ все остаться по старому. 
Придутъ эти страны сюда и постучать каждому въ 
окно: вставайте. Не кричите, — вставайте! Посмотрите, 
Эва, на меня.^ Какъ я росъ? Я дитя навоза. Позвольте 
мн'Ё это сказать, я выкормокъ. А вотъ я выросъ и иду 
куда-то. Кто меня тянетъ? Это, Эва, т* страны, тЬ 
прекрасные города. Не бойтесь и вы... 

ЭВА 

• (тихо и уверенно). 

Когда ВЫ зд'Ьсь, я никого не боюсь, Я закрываю 
глаза и говорю: идите на меня всЬ зв'Ьри жизни. 

ДИНА (встала). 

Замолчи, Эва, я велю теб'Ь замолчать. 

ЭВА. 

Я ничего не говорю, мать. 

воймъ. 

Все дикое меня возмущаетъ. Разв* вы, Дина, сто- 
рожъ ея дупш? Разв'Ь вы мать ея мысли? Почитайте, 
какъ живутъ люди въ другихъ странахъ. (Д-ьдаеть жесть) 
Н'Ьтъ, Дина, я не Эву защищаю, я васъ защищаю. Я 
ваше человеческое защищаю. Хотите, Дина, смягчиться, 
хотите прикоснуться жаждущими устами къ истин-Ь? 

Хотите? Подождите! (Д-блаеть движен1е, вавъ бы собираясь 

поб-ьжать въ свою комнату) Сейчасъ принесу вамъ Бай 
рона. 



•.*• 



ДИНА 
(удержала его). 

Ну зач-Ьмъ? Какая вамъ ц-Ьна, Боймъ? Я смотрю 
на васъ съ жалостью. Заработывать вы не ум'Ьете. 

6* 
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даете уроки, играете на скрипк*. Что вы за челов'Ькъ? 
И челов'Ькъ ли вы? 

ВОЙМЪ (оп'Ьшивъ). 

^Тто такое? Зач-Ьмъ мн* заработывать? Я не тор 
гашъ, Дина, я не торгашъ... 

ДИНА 

(сердито; пожимаетъ плечами). 

1{акъ съ вами разговаривать? Научите меыя. (Эва 
см-Ьется) Не см'Ьйся, Эва! Не люблю я, когда ты сме- 
ешься. (Къ Войну) А когда вы за комнату заплатите? 
Вотъ м^сядь прошелъ, а дёнегъ не вижу. 



Мать, мать! 



ЭВА 
(съ упрекоиъ). 

ДИНА. 



Но за комнату надо заплатить, или н-Ьтъ? За пустую 
книжку деньги в'Ьдь могъ онъ отдать? 

ВОЙМЪ. 

Что ВЫ говорите, Дина? Я заплачу. Получу на урок^э 
деньги и отдамъ вамъ. Какая вы женщина! Что такое 
деньги? А вотъ эта книжка! Н^тъ, вы послушайте, 
послушайте, что тутъ ппшутъ. Сбросьте съ себя на 
минуту всЪ заботы сЬрой, жалкой жизни. Вы погру- 
зитесь въ 'прекрасное... 

ДИНА (хмуро). 

Оставьте меня... Вы сумасшедш1й. 

АРНЪ (поднялся). 

Любопытно, честное слово. 
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ВОЙМЪ 
(передистываетъ книжку). 

А гд'Ь Соня? И она бы послушала. (Съ воднен1е1€ъ 
читаетъ) ^Осмотръ Берлина лучше всего начать съ 
„Унтеръ день Линденъ**. (Повторяетъ значительно) „Унтеръ 
денъ Линденъ^! Эта улица является излюбленнымъ 
м'Ьстомъ прогулокъ берлинцевъ". (Закрываетъ книгу) По- 
думайте, подумайте! Вртъ въ эту самую минуту, когда 
мы тутъ стоимъ, мы, простые, дурно од'Ьтые, въ жалкой 
комнатк-Ь грязнаго домика, — на .Унтеръ денъ Линденъ" 
гуляюгь счастливые берлинцы. Вся эта дивная улица 
теперь купается въ мор* электрическаго св'Ьта. По 
асфальтовымъ дорогамъ пролетаютъ велосипеды и элек- 
трическ1Я конки; лучшхе магазины пл'Ьняютъ взоръ 
изяш,ныхъ женщинъ своей роскошью... А мы, Дина, 
говоримъ, Богъ знаетъ, о чемъ, мы кричимъ... 

ЭВА (ом'Ьется). 

Еще, еще! Читайте, Боймъ... 

ДИНА. 

А меня это не трогаетъ. Я рада, что въ моей ком- 
пат* св'Ьтло, что на стол* самоваръ... 

д-вдъ. 

Въ д'Ьтств'Ь было такъ. Когда отецъ мой садился 
за столъ, становилось тихо. Ихъ-и! У насъ жида его 
сестра, вдова, и малепьк1я Д'Ьти. (См1^ется) ВсЬ должны 
были молчать. На сгЬн'Ь висЬло десять кнутовъ: по 
кнуту на ребенка. Строго было у насъ... Строго, 
йхъ-и!.. 

ДИНА. 

Заговорила мельница. 
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8 В А. 

Молчи, д'Ьдушка. 

д-ьдъ. 

Все мн* д-Ьтство снится. Ходятъ мимо меня старые 
люди... Ихъ-и1 ВсЬ умерли давно, а вотъ ходятъ, 
ходятъ. Какъ вчера ихъ вид^лъ... 

« 

ДИНА 
(подходить къ нему и поднимаетъ его). 

Ну, ступай, Д'Ьдъ. Выпилъ чай и иди. 

АРНЪ 

(опять встань). 

Какъ мн'Ь скучно, честное слово. А Сони все Н'Ьтъ. 
Почитайте еще-что нибудь, Боймъ, или сыграйте. Вотъ 
вамъ, Боймъ, хорошо, вы образованный... Завидую 
образованнымъ, честное слово. 

БОЙМЪ. 

Да, хорошо быть образованнымъ. Я знаю прекрасно 
Гёте, Диккенса, Пушкина. 

АРНЪ. 

Да? (З-ьваетъ) ГёЗте? Какъ скучно! Пушкина? (З-ьваегь 

и начинаетъ вь нетерп-Ьши ходить по комнат*) СыграЙте ЧТО- 

нибудь. 

БОЙМЪ. 

Н'Ьтъ, я играть не буду. 

ЭВА. 

Пойдемъ, Д'Ьдушка! Ты хочешь спать. 
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Д-ЕДЪ. 

Ну хорошо, ну пойду... 



дипл. 
Пускай самъ идетъ. 

(Эва киваетъ головой и н'Ьжно ведетъ д'Ьда. 
Входитъ Гланкъ съ Беромъ. Гланкъ — благо- 
образный старичокъ съ подстриженной бородой, 
худощавый. Очень доброе лицо. Въ очкахъ. Но- 
сить котолокъ. Въ рукахъ тонкая палка. Беръ — 
ВЫС0К1Й, толстый. Очень б-Ьдно од'ЬТ'ь, брюки въ 
заплатахъ. Вм'Ьсто воротника носитъ цветной 
платокъ. На голов'Ь шляпа съ широкими полями. 
Широкая борода съ просЬдью) 

ДИНА (громко). 

Накрой на столъ, Эва, отецъ пришелъ. Съ к-Ьмь 



это онъ? 



(ВсЬ съ любопытствомъ смотрятъ. Беръ улыбается) 



ГЛАПКЪ 
(сдвинулъ очки на лобъ). 

Кого Я привелъ, Диночка? А ну-ка, посмотри! 

(Смеется, какъ ребейокъ) ЗдравствуЙте ВсЬмъ вамъ! (Киваетъ 

головой и машетъ руками) Угадай-ка, КОГО Я нашелъ? Что 
значить — нашелъ? Нашелъ — значитъ нашелъ его, и 
если ты, Диночка, не заплачешь, то будешь кр'Ьпче 

стали. (Беръ выдвинулся впередъ, Дина внимательно его огля- 

дываетъ) Ну— КТО ЭТО? Не скажу теб* его имени. (См-ьется) 
Ни за что! Догадайся-ка, вспомни. 

ДИНА 

(съ нетерп'Ьв1ем7>). 

Н'Ьтъ, пе узнаю, хоть убей меня. (Веръ смеется) Но 
узнаю! 
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ВЕРЪ 

Не узнаешь меня, Дина? 

ГЛАНКЪ (см-Ьется). 

Вотъ такъ штуку я выкинулъ. Ну, Дина, кто же 

это? (Заливается, какъ ребенокъ. Опустилъ очкв) Это Беръ, 

Беръ! Вотъ олъ, возьми его!.. 

БЕРЪ. 

Да, я Беръ. Дай мн-Ь руку, Дина. Хоть на старости 
свид-Ьдись. 

ДИНА 

(всплеснула рукаыв). 

Беръ? Не МОЖетъ быть! (Всматривается въ него) Да, 

ЭТО онъ. Ты пос'Ьд'Ьлъ. И какъ ты одЪтъ! Беръ! Что 
ЖИЗНЬ сд'Ьлала изъ Бера! 

БЕРЪ. 

И ты, Дина, переменилась. (Смотритъ па нее) Да, да 
всего этого не было, ни подбородка, ни морщинъ. Лицо 
у тебя было тоньше... и глаза! Как1е глаза у тебя были!.. 

ДИНА (растроганная). 

Сколько мы съ тобой не вид'Ьлись? Двадцать лЪтъ, 
двадцать! Ну здравствуй, здравствуй, Беръ. Ахъ, 
Гланкъ, и это Беръ?.. Вотъ мое зеркало!.. 

БЕРЪ 

(садится за столъ и снимаетъ шляпу). 

Ты была, Дина, самой красивой девушкой во двор'Ь 
самой стыдливой, самой скромной... 
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ГЛАНКЪ. 



Помнишь ее, Беръ? Помнишь ея косу и какъ она 
ее носила? А какъ ея боялись за гордость? Что зна* 
читъ гордость? Ну, ничего! Теперь, Беръ, познакомлю 
тебя съ моими дЪвочками. Эва, подойди вотъ къ этому 
человеку. Что значитъ — подойди? Подходятъ, подаютъ 
руку и конецъ!.. 

ЭВА (робко). 

Здравствуйте. (Подаетъ ему руку) 

ВВРЪ. 

Какъ она похожа на тебя, Дина! Здравствуй, милая 
д'Ьвушка. 

ГЛАНКЪ. 

Это, Беръ, мой брилл1антъ. Дв'Ь короны у насъ. Это 
большой 6рилл1антъ, а вторая — наша зв'Ьзда... (Ищетъ 
Соню главами) Гд* же Сонечка, Дина? 

АРПЪ. 

Какъ мн* скучно, честное слово. Пойду уже. Спо- 
койной ночи. Вотъ какъ мн'Ь скучно! 

(Гданкъ, не глядя, подаетъ ему рукуипродод- 
жаетъ. Арнъ уходить) 

ГЛАНКЪ. 

Сонечка, Веръ, звезда. Гордая, и сердце у нея— какъ 
алмазъ. Она моя любимица. Гд'Ь она. Дина? 

ДИНА (хмуро). 

Соня ушла... 

ГЛАНКЪ. 

Такъ поздно! А вотъ это Боймъ, нашъ Боймъ. Ни- 
чего себ'Ь челов'Ькъ. Играетъ на скрипк'Ь. Да, на скрипк'Ь. 

ГНедоволевъ. Снимаетъ шляпу, пальто, ставить палку въ уголъ) 
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Я теб*, Беръ, Соню хот-Ьлъ показать. Вотъ кого ты 

ДОЛЖенъ увид'Ьть. (Поднимаетъ голову и замЬчаетъ на сг-Ьн* 

картину) А почему эта картина виситъ неровно? (Качаетъ 
головой) Эва, гд* мой молоточекъ? И шапочку принеси. 

ЭВА. 

Сейчасъ, отецъ. 

(Эва уходить въ комнату нал-Ьво. Гланкъ все 
смотритъ на небольшую картину, на ст'Ён'Ь, между 
двумя дверями слЪва) 

ДИНА (тихо). 

Какъ же ты жиль, Беръ, все время? 

БЕРЪ. 

Долго разсказывать. Жилъ въ сосЬднемъ город'Ь. 
Разбогат-Ьлъ. Теперь богатства не имЬю... Былъ же- 
натъ, разошелся съ женой. Два сына есть. Гд^-то жи- 
вутъ съ матерью, или безъ матери — не знаю- Попробо- 
валъ жизни— и хорошей, и дурной, и вотъ все на но- 
гахъ. Хожу. Ничего, Дина! Будетъ хорошо, отлично 

будетъ. Ничего, Дина... не нужно беЗПОКОИТЬСЯ. (Огля- 
дывается) А у тебя тутъ пр]ятно1 

ГЛАНКЪ (значительно). 

Это все она! (Указываетъ на Дину) Не Я, Беръ, она! 
(Входитъ Эва. Гланкъ, не глядя, беретъ у нея молоточекъ. Над'Ь* 

ваетъ шапочку) Безъ Дины всЬ бы пропали. Я уже годъ 
безъ службы хожу, а все, что нужно, есть, слава Богу. 
Дай-ка мн* стулъ, Эва. 

(Становится на стулъ и начинаетъ возиться съ 
картиной. Эва его поддерживаетъ) 

ДИНА (уклончиво). 

Сядемъ за столъ. Ужинать пора. Эва, накрой на 
столъ. 

(Об* выходятъ. Беръ встаетъ и ходить по ком- 
нат*. Оглядываетъ В о им а) 
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ГЛАНКЪ 
(сошелъ со стула; смотритъ на картину; съ торжествомъ). 

Теперь хорошо! Такъ мн* нравится. Не присмотришь, 
Боймъ, то испортится и это испортится. Правду я го- 
ворю? Ну, что, Беръ? Хорошо теб* у насъ? 

(Беръ киваетъ головой. Гл анкъ, съ молоточкомъ 
въ рукахъ, ищетъ, н-Ьтъ ли еще чего-нибудь не 
въ порядк*) 

БОЙМЪ 

(оглядываетъ Б ер а). 

Откуда вы сейчасъ? 

БЕРЪ (охотно). 

Я уже давно живу зд-Ьсь... Года два. 

« 

БОЙМЪ (наивно). 

• Когда я вижу такого человека, какъ вы, мнЪ всегда 

^ жалко. Я думаю: онъ вид-Ьлъ препятствхя и не обхо- 

дилъ ихъ. 



Ф 



БЕРЪ (добродушно). 

Зач-Ьмъ жал'Ьть? Челов'Ькъ можетъ все. 

БОЙМЪ 

(съ сомн']^н1емъ). 

Что-то не в'Ьрится... Все? 

ГЛАНКЪ (см-Ьется). 

Ударяйтесь головами. Покая^ите другъ другу кулаки. 

БЕРЪ. 

Почему такъ тихо: все! Скажите громко, сильно: 
все! Я не знаю васъ, но мн'Ь кажется, что жизнь вы 
прожили тяжело... 
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ВОЙМЪ (задумчиво). 

Да, тяжело. 

БЕРЪ. 

Такъ ободритесь. Раньше всего ободритесь. Придетъ 
садовникъ въ садъ, перевяжетъ всЬ больныя деревья, 
и они выздоров-Ьють. Такъ думайте. Черезъ пять, де- 
сять л'Ьтъ мы увидпмъ много новаго. Мы увидпмъ 
чудеса... 

(Входить Эва съ тарелками въ рукахъ. Поста- 
вила на столъ и слушаетъ) 

БОЙМЪ 

(съ удивлвн1емъ). 

Откуда вы знаете? 

БЕРЪ (уверенно). 

Мы увидпмъ чудеса. Везд*, гд* я ни работалъ, съ 
кЪмъ ни говорилъ, я слышалъ одно: будутъ чудеса! 
Пройдетъ пять, десять л'Ьтъ, и все станетъ другимъ. 
И оттого я говорю: ободритесь. Раньше всего — ободри- 
тесь. Вотъ этотъ грязный, мерзши городъ снесутъ и 
бросятъ въ большой ровъ, который выроютъ въ ПОЛ'Ь. 
ВсЬ эти улицы, всЬ эти гнезда слезъ, эти гнезда пе- 
чали тоже снесутъ и бросятъ въ большой ровъ. Всюду 
шепчутся, всюду объ этомъ говорятъ, — тихо.?, но го- 
ворятъ! 

. ДИНА 
(вносить ужннъ). 

Сядемъ за столъ. 

воймъ. 
я не вЪрю, и почему жвЪ в'Ьрить? 

ВЕРЪ. 

Надо В'Ьрить... ВсЬ, которые крадутъ, перестапутъ 
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красть; всЬ, которые кричать, перестанутъ кричать. И 
всЬ, которые плачутъ, перестанутъ плакать. Пройдетъ 
пять, десять л'Ьтъ, и этого не будетъ. Люди стану тъ 
свободны, какъ при создаши мхра. Такъ шепчутъ кру- 
гомъ, такъ говорятъ кругомъ, — тихо... ноговорятъ. Въ 
домахъ будутъ сид'Ьть счастливые, спокойные люди, и 
разговоры будутъ не о страданхяхъ или о скорби, а о 
высшихъ радостяхъ. Такъ говорятъ везд*. И я по- 
вторяю: будетъ хорошо, ничего, отлично будетъ!.. 

• 

ЭВА. 

Это пр1ятно, какъ сказка. 

ДИНА. 

Это меня смягчаетъ, Беръ. Эго примиряетъ меня съ 
жизнью. Ты говоришь, что такъ будетъ? Будетъ? (Су- 
рово) Н-Ьтъ, это неправда, Беръ... это обманъ. Это гЬ 
проклятые, прекрасные сны, посл'Ь которыхъ просы- 
паешься еще несчастн'Ье. Сядемъ ужинать. Посмотри, 
Беръ, какъ хорошо у насъ. Тепло, тихо, уютно. Сядемъ 
ужинать... 

БОЙМЪ. 

Я готовъ былъ обнять васъ, Беръ. Но вотъ Дина 
разбудила меня. Это неправда! Это неправда! Зайдите 
ко мн'Ь послЪ ужина. Я почитаю вамъ о заграниц*))... 

ДИНА (радостно). 

Завтра пойду купить Главку новый сюртучокъ. На 
стол-Ь стоитъ водка. Хорошо у насъ, Беръ! Сядь возл* 
меня. Я дамъ теб* самую большую тарелку супа. 

БЕРЪ (см-Ьясь). 

Люди— всегда люди. Кушать! Каюя прекрасныя су- 
щества! 
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ГЛАНКЪ. 

Пу ЧТО, Беръ, выпьемъ съ тобой по рюмочк'Ь, только 
по одной! 

ВБРЪ. 

Н-Ьтъ, я не пью. 

воймъ. 
л я выпью. (Наливаетъ себ'Ь водки) За вашб здоровье, 

Гланкъ, за ВсЬхъ! (Поднимается; торжественно) Пью еще за 

процв'Ётанхе прекраснаго города Берлина, пью за изящ- 
ныхъ женщинъ Берлина, пью за Берлинъ!.. 

(ВсЬ смохрятъ на него съ изумлен1емъ) 
ДИНА (улыбается). 

Пустой ВЫ челов-Ькъ, Боймъ. 

(Боймъ см']^втся) 

ГЛАНКЪ (къ Веру). 
Видишь ЭТОТЪ МОЛОТОЧекъ? (Вынимаетъ его изъ кармана) 

Это мой другъ. Хожу съ молоточкомъ и посматриваю: 
II посматриваю! 

(Входитъ Соня. При вид* чужого челов-Ька, въ 
недоумЪши останавливается) 

ГЛАНКЪ 

(встаетъ, съ радостью). 

Соня пришла, Соня пришла!.. 

Занав'Ьсъ. 
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ДЪЙСТВ1Е ВТОРОЕ. 



I- 



Небольшая комната. Темные обои. Два окна на улицу. Дверь на- 
л'Ёво и дверь направо. М'1^щанская обстановка. Безд'1&лушки, фото- 
графичесшя карточки, альбомъ. Буфетъ и длинный столъ. Этажер- 
ка съ книжками. Широкая кушетка. Дв1^-три картины на ст'Ьнахъ. 
Пара креселъ, остатки бывшей гостинной. Тесновато. Теплый сол- 
нечный день. Гланкъ, съ молоточкомъ въ рукахъ, ходить по ком- 
нат*, внимательно осматриваетъ ст'Ьны, поднимаетъ стулья. Посту- 
киваетъ молотоякомъ и подмигиваетъ Беру, который сидитъ на 
кушетк*. Соня стоить у окна и выглядываетъ на улицу. 

ГЛД.НКЪ (торжествующе). 

Вотъ ты не веришь, Беръ! Полна комната гвоздями, 

и никто не ЗНаетъ. Еще ОДИНЪ! (Переворачиваеть стулъ) 

и откуда ОНИ берутся, Беръ? Не досмотришь, и хозяй- 
ство пропадаетъ. (Стучить молоточкомъ) Дай-ка я тебя 
поглажу по головке. Будешь портить платья, будешь? 

БЕРЪ (смеется). 

Покрепче, Гланкъ! 

соня (обернулась). 

Хоть бы ты, отецъ, стучать пербсталъ: голова болитъ. 
Весь день стучишь-стучишь... 

ГЛАНКЪ (см-Ьясь). 

Видишь, Беръ, всЬ он* ташя. Нашелся старый ду- 
ракъ, который даромъ оберегаетъ всЬхъ, а он* недо- 
вольны. (Тычетъ вь воздухь молоточкомь) А КТО на прош- 
лой нед'Ьл'Ь вотъ на этомъ стул* платье оборвалъ? 
Ну кто, кто? Кто кричалъ? 

Сборникъ. Книга XII. 7 
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СОНЯ. 

Будто только гвозди м-Ьшаготъ, отецъ? 

ВЕРЪ 
(посмотр'Ьлъ на нее). 

Ничего, Соня, все будетъ хорошо. Милая девушка, 
не надо безпокоиться. 

ГЛАНКЪ 
(испуганно повернулся къ ней). 

Безпокоиться? Что такое? Что случилось, Соня? 
Зв'Ьзда моя! 

соня. 

Ахъ, отецъ... (Хонетъ броситься къ нему. Сдержалась) Н'Ьтъ, 

ничего! Все хорошо, все въ порядке. 

ГЛАНКЪ 
(подходить къ ней и гладитъ ея голову). 

Ничего?— И я уже доволенъ! Что мн* нужно? Звезда 
горитъ, брилл1антъ блеститъ, и я спокоенъ. Ничего 
мн* больше не нужно. 

(Опять ходитъ и ищетъ. Шаритъ руками по ст'ЬнЬ. 
Входитъ Дина. Увид-Ьвъ Гл а н к а съ молоточ- 
комъ въ рукахъ, всплеснула руками) 

ДИНА. 

Ты еще не ушелъ, Гланкъ? Еш;е ты зд'Ьсь? Съ ума 
ты сошелъ. Ступай въ городъ... 

ГЛАНКЪ (вздрогнулъ). 

Какъ ты меня испугала!.. Милая Дина, зач-Ьмъ кри- 
чать? Беръ, посмотри на нее. Какая женщина, какая 
работница, какая мать! 
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ДИНА 
(съ отчаяшемъ). 

Что же ты все съ молоточкомъ ходишь? Помешался 
ты на молоточк*? Другого д'Ьла у тебя Н'Ьтъ, другой 
заботы? Или ты думаешь, что всЬ эти чаи, ужины, 
об'Ьды съ неба падаютъ? Или намъ ихъ даритъ кто- 
нибудь? Позволила я теб* до об'Ьда дома остаться, 
уйди хоть теперь. Иди, ипци! 

БЕРЪ. 
Пусть ОНЪ уЖЪ дома ПОСИДИТЪ. (Выглянулъ въ окно) 

Солнце спряталось; кажется, и дождь будетъ... Куда 
ОНЪ пойдетъ теперь?.. 

ДИНА. 

Куда? Какое мн* д'Ьло? Хочетъ "Ьсть, пусть прине- 
сетъ об'Ьдъ. Годъ — какъ онъ не зарабатываетъ. Что же 
ОНЪ усЬлся на моей ше*? 

г л АН к Ъ (растерянно). 

Куда же я пойду, дорогая Дина? Разв* ты не ви- 
дишь, что мн'Ь некуда идти, разв-Ь не понимаешь? Кому 
нуженъ старикъ, когда есть столько молодыхъ? Приду 
въ конт.ору, и МН'Ь стыдно... в-Ьдь МН'Ь стыдно. Куда я 
лЬзу, что д-Ьлаю? Посмотрятъ тамъ на меня, на мою 
сЬдую бороду и какъ хожу... встанетъ кто-нибудь и 
скажетъ: куда суетесь, старичокъ? (Отвернулся) Куда 
«тйзете, старичокъ? 

БЕРЪ. 

Ему можно пов'Ьрить, Дина! Я знаю... 

ДИНА. 

Никому не в'Ьрю, ничего я знать не хочу. Живой 
челов'Ькъ везд'Ь нуженъ. Положи молоточекъ, Гланкъ! 
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(Онъ не двигается) ОтдаЙ МОЛОТОЧекъ! (Вырываеть у него 
молоточекъ и бросаетъ на полъ) 

ГЛАНКЪ 

(стыдливо и робко). 

Не знаю, Дина, почему ты сердишься? 

ДИНА. 

Почему сержусь? Разсказать теб*? Раскрыть? Пере- 
оденься и ступай въ городъ, какъ всЬ мужчины. Пусть 
мои глаза не видятъ тебя зд'Ьсь. ВсЬ работаютъ, всЬ 
д^Ьдо д^Ьдають... 

ГЛАНКЪ (умоляетъ). 

Диночка, дорогая Дина, зач'Ьмъ кричать на меня? 
Не надо кричать на меня. 'И что такое крикъ? И что 
такое ты? И я, Дина, и я? Позволь мн-Ь сегодня остать- 
ся дома. Хоть сегодня! Что я въ город-Ь буду делать? 
Я и улицъ боюсь, и людей боюсь! Позволь мн-Ь!.. 

соня. 
Что же ты делаешь, мать? Съ кЪмъ? Съ нимъ! 

ДИНА. 

Не м-Ьшай мн-Ь, Соня! Пусть онъ пойдетъ. Вотъ и 
Эва пошла... знаю, что даромъ, но пусть... Пусть видятъ, 
что у насъ не сидятъ сложа руки... что люди работа- 
ютъ, что есть мужчина въ дом*, мужскхя руки. (Къ 
Главку. Говорить, какъ съ ребенкомъ) Иди, Г ля&къ! Ты зара- 
ботаешь. Стань на главной улиц-Ь и смотри направо, 
налево... Жди! Придетъ кто-нибудь и спроситъ: какъ 
пройти въ ту улицу? Привяжись къ нему, не отставай. 

ГЛАНКЪ (покорно). 

Можетъ быть, и спроситъ... Почему не спросить? И 
что значитъ — спросить? 
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ВБРЪ 

(оъ СОЖЯЛ'ЬШвВГЬ). 

Какъ ты перем'Ьнилась, Дина! Куда твоя молчали- 
вость д'Ьвалась, твой тихШ голосъ? Дв-Ь нед'Ьлй емотрю 
я, какъ ты живешь, — не нравится инЪ, обидно мн*. 
Какъ будто хорош1й, честный челов'Ькъ обманулъ 
меня. 

ГЛАНКЪ 

(съ живостью). 

Она — хорошая, Беръ. Н-Ьтъ, н'Ьтъ, она хорошая. 

соня. 

Беръ! Какъ славно вы говорите! Н'Ьжно... Душа 
утихаетъ, боли уходятъ... и прхятно... 

ДИНА. 

Бв8Ъ ножа ты меня р'Ьжешь, Беръ. Богъ съ тобой! 
Старый ты уже, а какъ былъ ребенкомъ, такимъ и 
остался. Ну, Гланкъ, нечего теб'Ь стоять и слушать. 
Даже Боймъ п тотъ началъ работать: на скрипк']^ не 
играетъ, — работаетъ.. . 

ГЛАНКЪ. 

Работа? Да, работа. Надо работать... 

ДИНА. 

Иди же. Смотри. (Выходитъ) 

ГЛАНКЪ (жалобно). 

Выдумали работу. И зач-Ьмъ надо работать? Когда 
я молодымъ былъ— другое д'Ьло. А теперь? (Вздыха.етъ) 
И я еще хот'Ьлъ съ тобой въ домино сыграть. Дуракъ — 
хот^^ъ! С^ли бы хорошо и сыграли бы хорошо. А ты 
работай! Ахъ, Дина, почему у тебя н'Ьтъ жалости ко 
мн4? 
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ВВРЪ. 

Не огорчайся, Гланкъ: будемъ вечеромъ играть... я 
теб'Ь и десять очковъ дамъ впередъ. 

ГЛАНКЪ (радостно). 

Дашь? Честное слово? И отчего теб'Ь не дать? Ты 
таки правъ. Ну если такъ, то хорошо... я уже доволенъ. 
Пойду. 

соня. 

Ребенокъ ты, отецъ. Ничего ты не знаешь! Дорогой 
ребенокъ. 

ГЛАНКЪ (вам-Ьшкался). 

. Хорош1й ребенокъ! Вотъ и ребенокъ. (См-ьется) Алмазъ 
мой!.. 

ВЕРЪ 

(съ улыбкой). 

Опять ты заговорился! Иди, а то она придетъ и 
опять начнетъ кричать. 

ГЛАНКЪ (торопливо). 

Да, пойду, — боюсь я ея... 

(Уходить въ комнату направо. Беръ провожаетъ его глазами) 

ВВРЪ. 

Люди — всегда люди. Прекрасные и трогательные, 
какъ д-Ьти. ВсЬ они такхе... 

соня. 

Откуда вы все это знаете, Беръ? Вы, должно быть, 
очень страдали? 
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ВВРЪ. 

Страдан1я ничего не даютъ, Соня,— они только озлоб- 
I ляють... только. Я въ доброе в'Ьрю... 

I (Возвращается Гланкъ. Онъ въ жилетк'^) 

ГЛАНКЪ (таинственно). 

Я, Беръ, что-то придумалъ. И отчего мн-Ь не при- 
I думать? Разв* это трудно? Я од-Ьнусь, выйду и какъ 
будто пойду въ городъ. Но я не пойду... (см-ьется) н'Ьтъ, 
я не пойду. Все равно в-Ьдь, идти или не идти. Ноги 
болятъ, улицъ боюсь, людей боюсь. Хочешь пойти со 
мной, Беръ? Сядемъ на скамеечке на углу и посидимъ. 
А потомъ вернемся... 

БЕРЪ (улыбнулся). 

Ну и хорошо. Отлично ты придумалъ, Гланкъ. 

ГЛАНКЪ. 
я могу придумать! (Съ торжество мъ уходвтъ. Весело см-Ьется) 

Я могу... 

(Соня сосредоточенно ходить покомнат-Ь. Беръ 
не спускаетъ съ нея глазъ) 

ВБРЪ (ласково). 

Отчего ты все такая грустная, девушка моя? 

соня. 
Когда невесело, Беръ, грустна; когда весело, — смеюсь. 

БЕРЪ 
(качаетъ головой). 

Что-то у тебя есть на душ'Ь, милая д'Ьвушка. Что- 



не знаю, не придумаю! Такая молоденькая, а не смеет- 
ся: все грустная, грустная. И когда это вижу, хочется 
сказать: ничего, все будетъ хорошо, ~" — '^^м'Ьнится. 
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СОНЯ (тихо). 

Н'Ьтъ, не переменится. 

БЕРЪ. 

Когда ледъ треснулъ, р-Ька очистится. Это в'Ьрно. 
Вотъ, Соня, передо мной вся жизнь. Иду и смотрю... 
Есть трещина, — иду дальше... спокоенъ я: очистится. 

соня 

(съ недов'Ьрчивымъ любопытствомъ). 

Да? Всегда? 

БЕРЪ. 

Всегда... Вотъ я разскажу теб* о себ-Ь. Когда-то у 
меня мастерская была. Двадцать челов'Ькъ въ ней рабо- 
тало. Потихоньку, потихоньку сталъ богатЬть! Пони- 
маешь? И тутъ это началось... Разв-Ь я родился, чтобы 
деньги выжимать? Изъ кого? Йзъ людей? Изъ живыхъ? 
Разв* я зд-Ьсь, чтобы деньги беречь? (Съ прв8р"Ьн1емъ) 
Деньги! Посмотр'Ьлъ: есть трещина! Сказалъ я себ'Ь: 
отдай мастерскую, освободи людей!.. Такъ и было. От- 
далъ рабочимъ мастерскую и ушелъ. Хорошо мн* 
стало... 

соня (пораженная). 

Что же вы сд-йлали, Беръ? Зач'Ьмъ? И теперь вы... 
б'Ьдный, работаете на фабрик'Ь, Боп> знаетъ, какъ жи- 
вете! Б'ЬдныЙ... 

БЕРЪ (задумчиво). 

Кто богатый? 

соня. 

Никогда бы мать этого не сделала. Никто бы такъ 
не сд'Ьлалъ. Деньги в-Ьдь все. 
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ВЕРЪ (улыбается). 

Это КТО скавалъ? 

соня. 
ВсЬ говорятъ, жизнь говорить. 

ВЕРЪ. 

Вс*? Жизнь? (Качаетъ головой) Когда у меня мастер- 
ская была, я еще съ женой жилъ. Двое д'Ьтей было... 
Вотъ я увид'Ьлъ, что втягиваюсь.., думай о жен'Ь, о 
дЪтяхъ, а о людяхъ забудь. А мн'Ь, Соня, люди дороги. 
Не я себ*, — люди мн* дороги. Досмотр* лъ: трещина. 
Вотъ и сказалъ я: идите вы направо, а я нал'Ьво. 

соня 

(всплеснула руками). 

И жену и Д'Ьтей? Какой вы, Беръ! И не жаль вамъ 
ихъ, и не скучно? 

ВЕРЪ. 

Теперь не скучно, а раньше трудно было... Такъ и 
ушелъ, Соня. Теперь мн* хорошо. Душа спокойна. Ра- 
ботаю, слушаю, что говорятъ... Хорошо люди говорятъ, 
сильно... Что-то будетъ, Соня, что-то будетъ... 

соня 

(съ нвдоум'Ьн1емъ). 

Не понимаю, ничего не понимаю. Отъ богатства отка- 
зались, отъ семьи отказались, одежда ваша въ запла- 
тахъ... Даже страшно съ вами! Но хорошо, Беръ, хо- 
рошо. (Останавливается у окна и выглядываетъ на улицу) А Я 
Какъ жила? (Обернулась къ нему) Что же Я сд'Ьлала? 

БЕРЪ (ласково). 

Отчего же ты все такая грустная, д'Ьвушка моя? 
Что СЪ тобой? % 



106 С. Юшкевичъ. 



СОНЯ (вдругъ). 

Беръ! Вамъ я могу сказать, какъ отцу... У васъ я 
могу спросить. Вотъ говорятъ: все для жизни? 

БЕРЪ 
(съ живостью). 

Отвечай: это неаравда. 

соня 

(не слушаетъ). 

Все для жизни, ни одного отказа. Говорятъ такъ: 
если нужно украсть, укради; если нужно убить, убей! 
Правда ли это? Что сказать, что ответить?.. 

БЕРЪ (горячо). 

Н'Ьтъ, н'Ьтъ... ВсЬ отказы жизни, Соня! Н'Ьтъ, н'Ьтъ, 
н'Ьтъ! Ни одаой уступки. Она требуетъ: люби, — скажи 
„не хочу"— и ненавидь. Она требуетъ: жертвуй, — скажи 
„не хочу" — и спасайся. Все наоборотъ, все наоборотъ. 
Если она подставить камни и скажетъ: не ходи, разо- 
бьется,— скажи: „не хочу" — и иди и разбейся. (Встаетъ) 
Н'Ьтъ, Н'Ьтъ... всЬ отказы, ни одной уступки. Кто разъ 
наклонилъ голову, тотъ оставался въ ц'Ьпяхъ, — такъ я 
вид-Ьлъ. (дълаетъ жестъ) Вотъ дорога человЪка. 

соня 

(съ отчаян1вмъ). 

Отчего же я послушала мать? Отчего же я сдела- 
ла?.. Беръ, крикните мн*: жалкая, проклятая, что же 
ты сд'Ьлала? 

БЕРЪ (ласково). 

• Ничего, Соня! Конецъ будетъ прекраснымъ... пре- 
краснымъ! Пройдетъ пять-десять л'Ьтъ, и ты увидишь... 
будетъ прекрасно! Кругомъ говорятъ объ этов4ъ, тихо... 
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НО уже говорятъ. Кругомъ шепчутъ: будетъ другая 
жизнь. Еще недолго! Черезъ пять-десять л-Ьгв... 



соня. 

Черезъ пять-десять лЪтъ? Правда ли? А что бу- 
детъ со мной? 

БЕРЪ. 

Хорошо будетъ. ВсЬмъ хорошо будетъ. Пройдетъ пять- 
десять л'Ьтъ, и, какъ люди говорятъ, уже не будетъ 
несчастныхъ. Трудно это сделать, но ничего,— сд-бла- 
ютъ. Скрутятъ люди жизнь по рукамъ и по ногамъ и 
скажутъ ей: молчи! Разведутъ большой костеръ и по- 
ложатъ на него старую жизнь, — кругомъ будутъ п'Ьть 
и танцевать, и она сгоритъ. 

соня 

(съ удивлешемъ). 

Сгоритъ? и мн* простятъ? (Взволнованно) Такъ я 
поднимусь, Беръ! Верьте мн'Ь, клянусь! ВсЬ отказы 
жизни, ни одной уступки больше. Только бы, только 

бы... 

(Заплакала. Входип» Гланкъ. Возится съ гал- 
стухомъ, коюраго завязать не можетъ. При вид-Ь 
плачущей Сони останавливается въ испуг-Ь) 

ГЛАНКЪ. 

Отчего же она плачетъ? Что тутъ случилось, Беръ? 
Отчего же 'ТЫ плачешь, звезда моя? 

БДРЪ. 

Пусть она поплачетъ, Гланкъ. Ничего, это хорошо. 

ГЛАНКЪ. 
Почему же, почему? (Подходитък- иъея голову) 
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СОНЯ (улыбаясь). 

Если-бы ТЫ зналъ!.. 

ГЛАНКЪ. 

Что?.. А я пришелъ, чтобы ты мн* галстухъ завя- 
зала. Я долженъ носить галстухъ. И что такое галстухъ? 
А руки дрожатъ, и я боюсь, что приб'Ьжитъ Дина и 
начнетъ кричать. 

соня 

(см-Ёется и плачетъ). 
Дорогой отецъ! ТеЛ'Ьжка наша... (Завязываетъ галстухъ) 

ГЛАНКЪ (см-Ьется). 

Вотъ я од'Ьвался и думалъ: къ чему эта б'Ьлая ру- 
баха, чистеньшй сюртучокъ? Сейчасъ над-Ьну шляпу и 
стану похожимъ на байкира. Даже стыдно... 

ВЕРЪ. 

Надо идти, Гланкъ... 

ГЛАНКЪ (задумчиво). 

Всего и всЬхъ боюсь: улицъ, людей, лошадей, со- 
бакъ, и никто этого не знаетъ. Даже смешно. Кому я 

скажу, а ПОХОЖЪ на банкира. (Виновато см-Ьется. Къ Сон*) 

Не будешь больше плакать? Не плачь, зв'Ьэда моя. 
Старичокъ одинъ тебя просить объ этомъ, очень про- 
сить. 

(Б'Ьгомъ уходить въ комнату направо. Входитъ 
Элька. Въ розовомъ плать'Ь. Волосы повязаны 
ярко-красно П лентой) 

ЭЛЬКА. 
Вотъ и Я. Здравствуй, Соня! ^^Съ восхищен1емъ отступаетъ 

отъ нея) Какъ ТЫ похорош-Ьла! А я все худ-Ью, все ху- 
д'Ью. Здравствуй, хорошая, милая Соня! 
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СОНЯ 
(тихо см'Ьется). 

Здравствуй, Элька. 

ЭЛЬКА. 

Ты см'Ьешься! Можно теб'Ь сказать? Ты см'Ьешься, 
и я лумаю про себя тихо, тихо: сегодня Соня не бу- 
деть гордой. 

соня. 

Теперь мн* хорошо, Элька. Беръ, на душ* радостно, 
и чего бы я сейчасъ не сд'Ьл^ла... 

ЭЛЬКА (обернулась). 

Это Беръ? Вы Беръ? (Отступаетъ и оглядываетъ его) Та- 
кой страшный! (См-Ьется длинно) Такой смешной, тол- 
стый!.. (Вдругъ) Дайте мн* вашу руку. 

БЕРЪ (тихо). 

Зач'Ьмъ? 

ЭЛЬКА (серьезно). 

Одна б-Ьдная душа подастъ руку другой бЪдной 
душ*. (Задумалась) Так1я руки были у моего отца: тол- 
стыя, теплыя. Его убили! Вы тоже несчастный, Беръ? 

БЕРЪ 

(гладить ея руку). 

Ты хорошая девушка! Хорошая... 

ЭЛЬКА 
(вдругъ подноситъ его руку къ своимъ губамъ. Съ упрекомъ). 

Отчего же вы не даете? Если одинъ хочетъ у дру- 
гого руку поц'Ьловать, такъ онъ знаетъ, за что. Одна 
б'Ьдная поц-Ьловала руку у одного б^днаго... за ласку, 

за ласку. {Ц-Ьлуеть его руку) 
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СОНЯ (вдругъ). 

Элька! Ты говоришь, и вотъ уже уходятъ мои ра- 
дости. И вотъ мн'Ь уже трудно. И вотъ становится гора 
на моей дорог*, и я уже не могу идти. . 

(Входитъ Гланкъ. Онъ уже од-Ьтъ, въ шляп*, въ рук-Ь палка) 

ГЛАНКЪ. 

Идемъ, Беръ. А, Элька! Здравствуй, Элька. 

ЭЛЬКА. 

Здравствуйте... Я къ вашей Сон-Ь пришла... 

(Входить Дина. Принесла лампу и ставить, ее на столь) 

ДИНА (сердито). 

Ты все еш;е зд'Ьсь? Когда же ты уйдешь? 

ГЛАНКЪ (робко). 

Я переодевался, Дина. 

ДИНА. 

Такъ ступай. (Зам-Ьтила Эльку) И Элька зд'Ьсь? Опять 
пришла? 

ЭЛЬКА 
(виновато улыбается). 

Я, какъ бабочка, влетаю въ комнату, покружусь и 
улетаю... 

ДИНА. 

А работать не хочешь? Все летаешь?.. 

ГЛАНКЪ. 

Идешь, Беръ? И о чемъ ты всегда думаешь? У меня 
бы голова разбол'Ьла.сь. 



/ 
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ВБРЪ (улыбается). 

Думаю О томъ, Гланкъ, что будетъ отлично... И 

каКЪ славно тогда разМ'ЬстИМСЯ, какъ удобно! (Серьезно) 

Дина не будетъ кричать. А Эльк* отведутъ золотую 
комнату... золотую. 

(Посл'Ьднее слово уже слышно за дверью. Дина 
взяла оба кресла и выносить ихъ. Пауза) 

ЭЛЬКА. 
Тихо стало... (См-Ёется гармонично, длинно) 

соня 

(занята собой; неохотно). 

Какъ поживаешь, Элька? Что под'Ьлываетъ твоя 
бабушка? 

ЭЛЬКА. 

Бабушка? Все сл-Ьпая, все слепая. Теперь съ ней 
трудно стало. Ноги у нея распухли, и ей нельзя выхо- 
дить. Плачетъ она. много, долго. По ночамъ она привя- 
зываетъ меня къ себЪ, чтобы я не уб4жала, и такъ 
мы лежимъ до утра. 

соня. 
Какъ ты это переносишь? 

ЭЛЬКА 



(не слушаетъ ел) 



(не слушаетъ ел). 

Я пришла, милая Соня, попросить тебя... Не смотри 
съ на меня. (Съ мольбой) Соня, Соня... 



— д- , - - ^ - -X 

такъ на меня. (Съ мольбой) Соня, Соня... 

соня (ласково). 

о чемъ? 
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ЭЛЬКА 
(садится подд*]^ нея). 

Не будешь сердиться? Не скажешь Эльк-Ь: уйди, 
Элыса! 

соня (нетерп'Ьливо). 

Говори же. 

ЭЛЬКА 
(вдругъ р-Ьшается). 

Не мучь, Соня, Арна. Я не могу вид'Ьть... я не могу. 
Я дарю его теб'Ь, я отказываюсь. 

соня (вспыхнула). 

Онъ еш;е помаитъ меня? 

ЭЛЬКА 
(съ страдан1вмъ). 

Онъ мучятся, Соня. Вотъ я пришла просить за него, 
пришла отдать его. Разв* мн* нужны его слезы? (Какъ 
эхо) Его слезы! Его вздохи? (Какъ эхо) Его вздохи! 

соня 

(съ любопытствомъ). 

Разскажи, Элька, разскажи... 

элька. 

Кого я люблю? Его или себя? А онъ любитъ Соню. 
Лежала всю ночь и думала: онъ любитъ Соню! Милая 
Соня, позови его, скажи ему: Соня тебя любитъ. 

соня 

(въ упоен1и). 

Я позову его! И развЪ я скажу е^му: Арнъ, я...! Это 
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ВОЗМОЖНО, Эдька? И ничего онъ не увидитъ на мнЬ? 
Я скажу ему: Арнъ, я...! Онъ пойметъ, Элька? 

ЭЛЬКА (ТИХО). 

Онъ пойметъ. 

соня. 

Сброшу горы съ себя и вздохну легко. Эдька, я 
люблю тебя, я васъ всЬхъ люблю. Вотъ сгЬна, — я люблю 
ст'Ьну! Вотъ небо, — я люблю небо! Пусть придетъ Арнъ! 

ЭЛЬКА. 

Я уйду, Соня. Даже не вздохну, даже не заплачу... 
А если заплачу, ты не будешь сердиться? Сидитъ гд*- 
то въ углу д-Ьвушка и плачетъ... Пусть плачетъ! 

соня 

(не слушаетъ ея). 

Посмотри, Элька, на меня и скажи, какая я? Въ гла- 
эахъ моихъ ничего не видно? 

ЭЛЬКА. 

У тебя прекрасные глаза. 

соня. 

Какое у меня лицо? (Встаетъ) Посмотри еще разъ. 
Тронь мои руки. Ничего не видно? 

ЭЛЬКА 
(въ нвдоум'Ьн1и). 

я не понимаю. Соня. 

соня (нетерпеливо). 

Чего я хочу! Ничего я не хочу. Посмотри, какъ я 
хожу. Ничего не видно? Элька, я сбрасываю съ себя 
горы. Элька, я опять поднимаю голову! 

Сборнйкъ. Книга XII о 
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ЭЛЬКА (встаетъ). 

Пойду Я. Какъ хорошо, Соня! Я счастлива, я счаст- 
лива! Дай мн* тебя поцеловать. Какъ ты пахнешь! 
Закружится голова у Арна отъ радости. Какъ хорошо... 
Спрячется девушка въ углу и будетъ думать: счаст- 
ливь Арнъ, счастливь... 

соня (вслушалась). 

Какая ты, Элька! Что я передъ тобой? 

(Провожаетъ ее къ дверямъ. Входитъ Дина и вносить кресла) 

ДИНА. 

Только эта пара креселъ осталась, а когда-то им'Ьла 
ихъ дюжину. И эта пара пропадаетъ. (Ставитъ ихъ по бо- 
камъ кушегки) У шла сумасшедшая? О чемъ она говорила 
съ тобой? 

соня (сухо). 

Ни о чемъ. 

ДИНА. 

Можетъ быть, опять объ Арн*? Могла бы сказать ей, 
чтобы она перестала ходить сюда. 

соня. 

Могла бы! (См-ьется) Да, могла бы. Все такъ, ты всегда 
права. 

(Ходить по комнат*. См'Ьется, поетъ. Иногда задумывается) 

ДИНА 
(прибираетъ въ комнат-Ь). 

Куда пошелъ Беръ? 



V 
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СОНЯ 

(машинально повторяетъ). 

Куда ПОШеЛЪ Беръ? (Смотрится въ зеркало, достаетъ изъ 
шкафа платье и осматриваетъ его. Поетъ) Куда ПОШелъ Беръ? 
(Заглядываетъ въкомнату Бойма, нал-Ьво) А БоЙМЪ ВСе рабо- 

таетъ? 

ДИНА. 

Теперь я уважаю Бойма. (Перестаетъ ырибирать) Зач-Ьмъ 
ты платье вынула? Ты уходишь? 

соня. 

Куда я пойду? Буду сид'Ьть и смотреть на тебя. 
(Поетъ) Куда пошелъ Беръ?.. 

(Входитъ д -Ь д ъ. Ступаетъ тяжело, медленно. 
Дина отвернулась отъ него) 

ДЪДЪ. 

Тяжелые сны мн* снятся. Ихъ-и! Не могу я уйти 
отъ нихъ. 

соня (обернулась). 

Д'Ьдушка! Как1е сны? О чемъ ты говоришь? 

Д'ВДЪ. 

Старые сны, старая жизнь. Выползаютъ люди изъ 
земли, плачутъ и душатъ меня... Ихъ-и! Да, тяжело 

было когда-то, не то, что теперь. Ихъ-и! (Садится на ку- 
шетку) 

ДИНА. 

Встань съ кушетки! Сейчасъ встань! Можешь на 
стул* сид'Ьть. 

соня. 
И теперь не лучше, д-Ьдушка. 

8« 
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ДЪДЪ (отороп-Ьдъ). 
Что, какъ? На стул*? Ну хорошо! (Садится у окна и 

ищетъ Соню глазами) Когда-то людей на эшафот* сЬкли, 
сквозь строй прогоняли... Сплю и эшафотъ вижу... 
кровь на земл*... Ихъ-и! (Вздохнулъ) Плачетъ старое и 
душитъ меня... 

соня 

(съ сострадан1вмъ). 

Когда ты умрешь, дедушка? Никому ты не яуженъ, 
никто тебя не любитъ, самъ мучишься! 

д^дъ. 

Что? Я то прошу: Господи, пошли мн* смерть! — Не 
посылаетъ. 

ДИНА 
(выглянула въ окно^. 
ВОТЪ Эва ИДетъ. (Всматривается) ОпусТИЛа НОСЪ. А Я 

раньше знала. 

соня 

(подходить къ окну и выглядываетъ на улицу). 

Б'Ьдная Эва! Все ищетъ, ищетъ... 

Д-ьдъ. 

Поднимаются туманы, ползутъ, ползутъ и душатъ... 
Ихъ-и! 

ДИНА (нетерп'Ьливо). 

Молчи! 

(Д "Ь дъ испуганно умолкаетъ. Входитъ Эва. Мрач- 
но снимаетъ шляпку. Садится) 

ДИНА (насм-Ёшливо). 

Опять ничего! А что я предсказывала? 
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ЭВА. 

Такъ не посылай, не гони. Это кончится плохо. Го- 
ворю теб*: кончится плохо. 

ДИНА. 

Не пугай меня. Кончится-кончится... (Сейчасъ же) По- 
чему? 

ЭВА. 

Посмотри въ окно, узнаешь! 

ДИНА 
(бросается къ окну). 

Смотритъ сюда... Какой красивый и какъ од'Ьтъ. Ве- 
роятно, богатый... 

ЭВА. 

Спроси у него! 

ДИНА. 

И спрошу. Меня не испугаешь. (Д-Ьлаетъ движен1е, чтобы 

выйти) 

соня (грозно). 

Не смЪй ходить! Я не велю. Знаю, знаю, зач^мьты 
пойдешь... 

ДИНА. 

Мн'Ь лучше, если знаешь. 

(Выходить, Соня хочетъ удержать ее) 
ЭВА (уод:ало). 

Пусть идетъ, все равно. Кто меня спасетъ? Убегала 
отъ него и думала: куда я бЪгу? Къ кому я приду? 
Отведетъ меня мать въ сторону и начнетъ шептать... 
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ООНЯ (тихо). 

Начнеть шептать... 

-'* • • ЭВА. 

г 

•/ 

и для этого нужно жить... для этого, Соня? 

соня. 
Ты не можешь сказать ей— „не хочу"? 

ЭВА. 

Сказать? Я? Н'Ьтъ, не могу, я боюсь ея. Теб*, 
Соня, хорошо,— тебя никто не можетъ заставить... А меня... 

соня 

(странно смотрит!) на нее). 

Да? Ты такъ думаешь? 

ЭВА. 

Кто со мной считается? Ты гордая, тебя во* боятся. 
Огецъ тебя любитъ... 

соня (растерянно). 

Вотъ ты и заплакала. Кашя мы несчастный, Эва, 
как1я одиношя! 

ЭВА. 

Я ненавижу ее. Погубитъ меня и скажетъ: нужно 
жить! Будетъ шелкъ, золото... Шепчетъ-шепчетъ, и го- 
лова кружится, и сама не знаешь, чего хочешь. 

соня. 
Вотъ это, Эва, страшно, этого нужно бояться. 

ЭВА (вдругъ). 

я убью себя! 
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СОНЯ. 

Ну вотъ! Какая ты! Н^тъ, н'Ьтъ, н'Ьтъ! 

ЭВА. 

Надо В'Ьдь знать, что у меня въ голов*! Не хочу я 
ей покориться. Ни за что, ни за что! 

соня (съ ужасомъ). 

Что у насъ происходиг'ъ? Если бы люди знали! Что 
съ нами стало. А В'Ьдь когда-то и у насъ было весело... 
приходили гости... Помнишь, Эва? Танцовали... Пом- 
нишь, Эва? См'Ьялись... 

ЭВА. 

Бслн-бы ты, Соня, была моей матерью! Я положила 
бы голову къ теб* на плечо и такъ бы поплакала, 
такъ бы поплакала. Обними меня, Соня. Разв* я дурная? 
Все хорошев еще осталось во мн-Ь. Но страшно: кам- 
нями мать выгоняетъ. 

соня. 

* 

Перестань, Эва. Не выдержу я и заплачу. 

ЭВА. 

Вотъ, Соня, у насъ живетъ Боймъ... ты никому не 
разскажешь? живетъ Боймъ, и я полюбила его. Отвер- 
нись, Соня! Но онъ молчитъ. Боймъ молчитъ... Обо 

ВСеМЪ ГОВОрИТЪ, только Объ ЭТОМЪ молчитъ. (Вдругъ) 

ЗачЪмъ я разсказала тебЪ? Не будешь смеяться надо 
мной: Эва любитъ! 

соня (съ порывомъ). 

. Теб* плохо, и ты мучишь меня. Можетъ быть, меня 
нельзя уже мучить... можетъ быть, въ моемъ сердце 
столько ранъ, что даже нельзя и посмотреть на меня. 
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ЭВА (испуганно). 

Соня, Соня! Не говори такъ: мн-Ь больно. Ты гордая, 
ты не должна такъ говорить. 

соня. 

Ну такъ будемъ молчать. Стиснемъ зубы и будемъ 
молчать. (Хочетъ заплакать) Н'Ьтъ, н'Ьтъ, не буду плакать. 

(Входитъ Дина, недовольная, мрачная) 
ДИНА. 

УЪхалъ! Не могла я съ нимъ поговорить. Такъ 
од'Ьтъ! Ты, Эва, смотри, смотри! 

ЭВА (тихо). 

Что же я дЪлаю? 

соня (гн-Ьвио). 

Замолчи, мать! Я прокляну тебя! Не довольно съ 
тебя одного?.. 

ДИНА. 

Что это ты? Ты съ к'Ьмъ говоришь? 

соня (изступленно). 

Замолчи! Или я сейчасъ выб'Ьгу на улицу и начну 
кричать: Дина продаетъ своихъ дочерей! 

ДИНА (испуганно). 

Тише, проклятая: Боймъ услышитъ... 



соня. 
Такъ не будешь, не будешь! 



(Долгая пауза) 
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Д-ЬДЪ (см-Ьется). 

Вотъ кричали, и опять тихо стало. Тихо, тихо... 

Ихъ-и! 

« 

соня. 
Ну и хорошо, дедушка! Ну, радуйся. 

(Входить Боймъ. Видъ усталый. Глаза лихорадочнр горятъ) 

БОЙМЪ. 

Пальцы перестали дМствовать, до того я зарабо- 
тался СЪ этой перепиской. (Ходить по комнат*. Эва сл*- 

дитъ за нимъ) Забросилъ скрипку. Все это будеПь по- 
томъ, потомъ! Теперь уроки, переписка и деньги. 
(Оглядывается) Что ЭТО ВЫ ВС* какъ будто недовольны? 
Милая Соня, милая Эва! 

соня 

(съ любопытствомъ смотритъ на него). 

Вы зам'Ьтили? Разв* вы что-нибудь замечаете? 
(Оглядываетъ себя въ зеркал-ь) Скажите, Боймъ, вы меня 
видите? 

ЭВА 
(тихо см-Ьется}. 

Онъ никого не видитъ. 

БОЙМЪ (см-Ьется). 

я васъ вижу, Соня. Сегодня у васъ хорошее лицо, 
гордое! 

соня. 
Да? А Эву видите? Гд* Эва? Покажите мн* ее. 

ЭВА (смущенно). 

Соня! 
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воймъ 

(все ходить). 

Господа, сегодня я счастливь! 

ДИНА (насм'1Ьшливо). 

Когда вы не были счастливы? 

воймъ. 

Н'Ьтъ, Дина, это что-то другое, новое. Знаете, какъ 
я себя чувствую въ этомъ город*? Какъ мертвый въ 
могил*. Я всЬмъ чуждъ, — все мн* чуждо. Страдашя 
меня не трогаютъ. Не чувствую любви ни къ лгодямъ, 
ни къ домамъ. Хожу по улицамъ: все пусто, все умерло. 

ВОТЪ у Гёте это хорошо сказано... (Декламируетъ грустно) 

„Горныя вершины спятъ во тьм-Ь ночной; 

Тих1я долины полны сЬрой мглой. 

Не скрипитъ дорога, не шумятъ листы**... 

И все же, Дина, я счастливъ! Всей душой, Соня, я 
чувствую себя тамъ, въ прекрасныхъ странахъ, въ 
волшебныхъ городахъ... 

ЭВА. 

Я завидую вамъ, Боймъ! 

ДИНА. 

Я не понимаю этого и не хочу понять... » 

воймъ. 

Можетъ быть, вы правы, Дина, и лучше быть глу- 
химъ, сл-Ьпымъ, не мечтать, не жаждать!.. Но сегодня 
я счастливъ, безумно счастливъ. Я разсчиталъ, что 
если такъ буду работать, то къ осени уже смогу 
уЬхать заграницу. Я буду за-границей, Дина! Мн* хо- 
чется обнять васъ и кружиться по комнат*. 
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ЭВА 

(тихо, съ отчаян1вмъ). 

За-границей? 

соня (грустно). 

За-границей? 

ДИНА. 

Я всегда говорила, тао тотъ, кто играетъ на скрипке, 
не им-Ьеть мозговъ въ голов*. Что же вы, Боймъ, бу- 
дете делать за-границей? Вы в'Ьдь съ голода умрете. 
Или вы думаете, что найдете другую Дину, которая 
будетъ кормить васъ и месяцами ждать денегъ? 

воймъ. 

* 

Деньги! Все деньги!.. Н'Ьтъ, вы подумайте: этотъ 
городъ, гд* такъ кричать, и заграница. Это страшное — 
и спокойное, радостное. Небо — и открытая кровоточа- 
щая рана! Оглянитесь, чтб вы видите кругомъ себя? 
Длинныя грязныя улицы, грязные дома, плачущихъ 
людей... Подождите, Дина, я вамъ что-то прочитаю. 

(Б-Ьжитъ въ свою комнату) 



ДИНА 
(кричитъ ему ВС1ГЬДЪ). 

Не надо, не надо. Мы в'Ьримъ вамъ. 



•^ воймъ 

(йзъ комнаты). 

Не надо вЪрить. Я вамъ прочту, чтобы вы могли 

сравнить. (Выходитъ съ книжкой въ рукахъ) Я ХОЧу, ЧТОбы 

у васъ закружилась голова. Это преображаетъ чело- 
века, это д'Ьлаетъ его красивымъ, благороднымъ, воз- 
вышаетъ его. Смотрите, Дина, вотъ нашъ городъ, на- 
ши улицы; вспомните наши переулки, грязь, ночную 
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тьму... А ПОТОМЪ слушайте. (Читавтъ съ пафосомъ) „Ко- 

ролевскал площадь! Памятникъ Бисмарка. Широк1й 
пьедесталъ изъ краснаго мрамора. Тамъ, на его вер- 
шин*, во весь свой могучхй ростъ гордо и твердо сто- 
итъ первый канцлеръ въ длинномъ кирасирскомъ 
мундир'Ь. Бисмаркъ сурово и пристально всматрива- 
ется въ даль. Его выскочивш1е почти изъ орбитъ 
глаза горятъ. ШирокШ плащъ едва держится на бога- 
тырскихъ плечахъ**... 

ДИНА. 

Довольно, Боймъ, довольно. Как1е пустяки! Веро- 
ятно, это написалъ какой-нибудь другой Боймъ. 

БОЙМЪ 
(машетъ руками). 

Умоляю васъ, умоляю. 

ЭВА. 

Читайте, читайте. 

БОЙМЪ (читаетъ). 

...„Направо отъ монумента — безжизненный сфинксъ 
въ своей обычной классической поз*. На лЪвомъ фронт* 
въ гордой и воинственной поз*, съ остроконечнымъ шле- 
момъ на голов*, стоитъ молодая, стройная германка и 
безжалостно давитъ своей сильной, закованной въ 
латы ногой голову издыхаюш,ей пантеры^. (Закрываетъ 
книгу. Опускаетъ голову) Если ЭТО васъ не тронуло, Ди- 
на, вы не челов'Ькъ! Все возвышенное, что поднимаетъ 
человека надъ этой жалкой землей, надъ этими 
скорбями, не находитъ въ васъ отклика. Зач*мъ же 
вы живете? Зач'Ьмъ вы ходите по земл*? 

ЭВА (вдругъ). 

Вамъ ничего не нужно было сказать мн*, Боймъ? 
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СОНЯ. 

Это н*жно, какъ музыка, и хочется подняться, уле- 
тать куда-нибудь. 

БОЙМЪ. 

Я изнемогаю... какъ каторжный работаю теперь день 
и ночь. Я долженъ уЬхать отсюда... мн* страшно 
зд-Ьсь, мн* тяжело. Скорей, скорей подальше отъ 
этихъ больныхъ, искал'Ьченныхъ, замученныхъ, — отъ 

этихъ ужасовъ, тьмы, дикости... 

* 

соня 

(захватила платье и выходитъ въ комнату направо. Къ матери). 

Пойдемъ, мать, ты поможешь мн*. Я хочу пере- 
одеться. 

ДИНА (сурово). 

Не хочу! 

соня (настаиваетъ). 

Пойдемъ, пойдемъ! 

ДИНА (недовольно). 

Идешь, Эва? 

соня. 

Н'Ьтъ, н'Ьтъ, пусть Эва останется. Эва мнЪ не 
нужна. 

(Дина недовольно качаетъ головой и выходитъ) 

ЭВА 
(поел* паузы; тихо) 

Вы такъ хорошо разсказываете, Боймъ, — нельзя слу- 
шать равнодушно. Душа томится, чего-то хочетъ ду- 
ша. Эти прекрасный страны!. Зач'Ьмъ разсказывать? 
Разв'Ь не лучше не знать о нихъ? Эти прекрасный 
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страны! Я молюсь на нихъ... Я вижу эти площади, 
залитыя св'Ьтомъ: они мн* снятся. (Вдругъ) Вамъ ни- 
чего . не нужно было сказать мн-Ь? 

БОЙМЪ (подумаиъ). 

Н'Ьтъ, ничего... 

ЭВА (печально). 

Вотъ льются слова, текутъ, и среди нихъ не вижу 
своихъ. Но ничего, Боймъ. Можетъ быть, это лучшее, 
что дарить мн'Ь судьба? 

БОЙМЪ. 

Вы иногда говорите непонятно. 

ЭВА. 

Посмотрите кругомъ себя. Н-Ьтъ, вы не видите, вы 
ничего не понимаете! Мн'Ь, Боймъ, 18 л'Ьтъ... Что 
дальше? Мн'Ь будетъ 19. Что дальше? Мн'Ь будетъ 20. 
А еще дальше? Длинный, тяжелый рядъ годовъ безъ 
ц'Ьли, безъ радости... Зач'Ьмъ? Посмотрите, вЪдь мы па- 
даемъ въ бездну! Раскрыла бездна свой черный ротъ. 

БОЙМЪ (задумчиво). 

Да, бездна подъ нами... 

ЭВА (грустно). 

Кто ВЪ жизни не ударитъ меня? Кто, пройдя М1ГМо, 
не броситъ меня къ ногамъ своимъ, чтобы растоптать? 
Придетъ ли кому-нибудь въ голову мысль: вотъ д'Ь- 
вугака, она хочетъ жить, какъ челов'Ькъ, Боймъ, какъ 
челов'Ькъ. 

Б о Й М Ъ (растроганный). 

Да, да, милая Эва, вы правы. На всемъ зд'Ьсь ле- 
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ЖИТЪ ПрОКЛЯТ1е, и оттого я б-Ьгу отсюда. (Эва см'Ьется) 

Почему вы засмеялись? 

ЭВА 

(сквозь слезы). 

Я права, да, я права!.. 

ДИНА 
(изъ комнаты). 

Эва, ступай сюда, довольно разговаривать! 

ЭВА. 

Вы слышите, Боймъ? Ну, думайте скорее. Вамъ ни- 
чего не нужно было сказать мн'Ь? 



БОЙМЪ (удивленно). 

Н'Ьтзь, ничего! (Выглядываетъ въ окно) Дождь идетъ! 
Почему это вамъ пришло въ голову? Какая вы стран- 
к ная, Эва... странная. 

ЭВА. 

Ну, такъ хорошо! Я рада, Боймъ... рада! 

(Изъ комнаты Во им а показывается голова Гланка) 

БОЙМЪ 
(зам-Ьтилъ Гланка). 

Посмотрите, Эва! Вашъ отецъ! 

ЭВА (удивленно). 

Да, отецъ. (Подб-Ьгаетъ къ Гланку) Почему ТЫ не ВХО- 
ДИШЬ? 

ГЛАНКЪ 
(виновато улыбается). 

Я ея боюсь. Она не сердита? Полилъ дождь, и я 
вернулся. 
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' ЭВА 
(къ Бойму). 

Какой челов'Ькъ! (Къ отцу) Войди же! Ахъ ты, бед- 
ный... 

БЕРЪ (ВХОДИХЗ»). 

Вотъ дождь, такъ дождь! 

(Гланкъ все стоить у дверей и опасливо выгля- 
дываетъ. Входить Дина) 

ДИНА (недовольно). 

Позвала въ комнату и не выпускаетъ. А, Беръ! Ты 
весь мокрый! Что это, дождь? Ступай-ка въ корридоръ, 
ты загрязнишь всю комнату. Эва, сд'Ьлай чай. (Зам-ь- 

чаетъ Гланка въ дверяхъ) Какъ, ТЫ уже вернулСЯ? 

ГЛАНКЪ (жалобно). 

Вернулся, вернулся... 

ДИНА. 
Не МОГЪ ГД-Ь-НИбудь переждать? (Подходить кь дверямъ) 

Ну войди, хл-Ьбодатель! 

ГЛАНКЪ. 

А ты не будеп1Ь кричать?.. 

ДИНА (вь гн-Ьв*). 

Онъ еще торгуется... Войди, старый пень, войди, 
ничтожество. 

ГЛАНКЪ (входить). 

Вртъ ТЫ посылаешь меня, гонишь: ступай, Гланкъ! 
Что значить —ступай? И куда ступай? А если уже по- 
шелъ? Обрадовался городъ! Сказали всЬ: ну если уже 
Гланкъ пошелъ, такъ дадимъ ему службу. Вотъ я 
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шляпу испортилъ. Завтра я не пойду покупать новую, 
н-Ьтъ, н'Ьтъ! Никому я этого удовольств1Я не сделаю. 
(Снимаетъ пальто) Вотъ И пальто... Пальто таки ничего 

себЬ пальто, -а оно мокрое. (Бережно раскладываетъ его на 
кушетк*) 

ДИНА 
(сердито вырываетъ у него пальто изъ рукъ). 

Въ землю иди съ твоимъ пальто! Все залилъ водой, 
не жалко теб* Дины! Что такое Дина? Лошадь, волъ?.. 
Пусть трудится! Ничтожество! 

ГЛАНКЪ (смиренно). 

Я таки не говорю, что значу много. Разв* я это 
говорю? Н'Ьтъ, н'Ьтъ! 

(Входить Б е р ъ) 
ВБРЪ. 

Вотъ мы и дома. Все кончается хорошо. И чего ты, 
Гланкъ, боялся? Я в-Ьдь теб* говори ль, что Дина хо- 
рошая, разсудительная. 

ДИНА. 

Ты могъ бы помолчать, Беръ! (Выходитъвъдосад'Ь.Уно- 

ситъ пальто Гланка) 

ГЛАНКЪ (повесел'Ьлъ). 

Ну, слава Богу! Ахъ, Богу слава! Какъ я люблю свой 

ДОМЪ. И что такое ДОМЪ? (Спохватился и см-Ьется) Н'Ьтъ, Я 

не то хот'Ьлъ сказать. Беръ, какъ тутъ пр1ЯТно. Сей- 
часъ будемъ чай пить. Диночка таки сердита, — ну ни- 
чего! Д'Ьточки дома, не мокро, не падаетъ съ неба. И 
почему Богъ сд'Ьлалъ такъ, что я долженъ зарабаты- 
вать? СдЪлалъ бы меня женщ;иной... (Бойм^ъ уходитъ къ 

себ'Ь,Эва къ комнату налево) икакой бы Я женщиноЙ былъ! 

Думаешь, какъ Дина? Н'Ьтъ... (Беръ киваетъ головой) я 

Сборникъ. Книга XII. ^ 



130 С. Юшкевичъ. 



былъ бы добрымъ, какъ теленочекъ... Я варилъ бы 
об'Ьдъ, смотр'Ьлъ бы за деточками. И всЬхъ бы лго- 
бклъ, только любилъ... (см-ьется) и жал-Ьлъ бы мужа. 

Какъ бы я его жаЛ'Ьлъ! (Веретъ Вера подъ руку и выхо- 
дить съ нимъ) 

ДЪДЪ (поднимаетсяХ 

Тяжело мн'Ь. Охъ, тяжело. 

(Медленно выходить. Входить Соня. На ней но- 
вое платье. Садится на кушетку, опустила голову 
на руки. Изъ комнаты Войма выходить Арнъ. 
Закрываеть дверь за собой) 

АРНЪ. 

Вотъ я тебя и засталъ. 

соня (испуганно). 

Арнъ! Ты меня испугалъ! 

АРНЪ. 

Ч'Ьмъ это кончится, Соня? 

соня 

(овлад-Ьвъ собой). 

Не знаю... 

АРНЪ. 

Кто же знаетъ? Мать тебЪ не позволяетъ? Такъ я 
жойду и выпрошу тебя у матери. Сяду возл-Ь нея, какъ 
сынъ, и разскажу все самыми дорогими словами, и она 
отдастъ тебя. 

соня. 
Н'Ьтъ, это не то... 
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АРНЪ. 



Можетъ быть, ст'Ьна стоить между нами, — я сломаю 
сгЬну. Можетъ быть, люди стоять между нами, — я от- 
брошу ихь въ сторону. 

соня. 

Почему ты не посмотришь на меня? Ничего теб* 
не говорить мое лицо? 

АРНЪ. 

Ты стала еще красивее. Ты какъ будто возмужала... 
честное слово. 

соня. 

Всмотрись хорошенько. Можетъ быть, изменились 
мои глаза? 

АРНЪ. 

Какъ ты спрашиваешь? Никогда ты такъ не спра- 
шивала! (Подходить къ ней и внимательно смотритъ на нее) 

Н-Ьтъ, ты все такая же. Н-Ьть, ты стала лучше. Руки у 
тебя пополн'Ьли. Мн-Ь хочется поцеловать ихъ... 

соня 

(оглядывается на дверь; быстро). 

Н^тъ, н^тъ, Арнъ, этихъ рукъ теб* нельзя цело- 
вать. Я ненавижу ихъ. 

АРНЪ 

(съ упрекомъ). 

С!оня! 

соня. 

Разв* все еще возможно? Можно вернуть вчераш- 
нШ день и прожить его иначе? 
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АРНЪ. 

Я не знаю, чего ты хочешь? Прежде мы иначе раз- 
говаривали. Помнишь? По вечерамъ мы сидЪли на 
скамь*, въ концЪ улицы... О чемъ мы говорили? Разв* 
я помню? Кажется, птицы летали вокругъ насъ... ка- 
жется, мы разговаривали о свадьб*. Вотъ это б'Ьлое 
платье къ в'Ьнцу, что мы вид'Ьли, все ждетъ тебя... въ 
конц* улицы, подъ деревомъ. 

соня. 
Не- надо вспоминать объ этомъ. 

АРНЪ. 

По вечерамъ мы сидели на скамейке подъ дере- 
вомъ, въ конц* улицы... 

соня (откровенно). 

Мн* пр1Ятно, что ты пришелъ, что ты засталъ 
меня..* 

АРНЪ. 

Ты говоришь правду? 

соня. 

Какъ мн'Ь пр1Ятно, что ты стоишь зд-Ьсь, и я н# 
могу уб'Ьжать. Какъ мн* прхятно, что ты можешь схва- 
тить меня и поставить передъ собой на кол'Ьни. 

АРНЪ. 

Вотъ я уже забылъ все, и эти три м'Ьсяца. Вотъ я 

забылъ и слезы, и ревность. (Беретъ ее за руку и притя- 

гиваетъ къ себ*) Дай мнЪ ТВОИ руки. Какъ ты возму- 
жала, Соня. (Обнимаетъ ее) 

соня. 
Может7> быть, это сонъ... но это сонъ хорош1й. Если 
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бы Я могла быть достойной тебя! Я такъ тоскозала... 
По утрамъ было трудно, невыносимо. Знала, — будетъ 
вечеръ, но не увижу Арна. 



АРНЪ. 

Почему же? Н^тъ, яе буду спрашивать. (Вь опьянвн1н^ 
Ты выйдешь сегодня вечеромъ?.. Пройдетъ дождь, бу- 
детъ свЪтло, деревья будутъ пахнуть, мы сядемъ на 
скамь'Ь, въ конц-Ь улицы... 

соня. 

Не будемъ думать. (Ц1Ьлуетъ его) Зач'Ьмъ намъ ду - 
мать? Если-бы люди не могли думать! Если-бы у нихъ 
не было совести, если-бы челов'Ькъ былъ камнемъ... 
Все — если-бы, если-бы... (Вдругъ) Вотъ ты узналъ что- 
нибудь дурное обо мн*, — ты бы простялъ? 

АРНЪ. 

Ничего дурного ты не можешь сделать. 

соня. 

Да, ничего не могу. Не будемъ думать. Вотъ, если 
бы семьи не было, отца, Д'Ьда... Если-бы, если-бы... 

АРНЪ. 

Мн-Ь пр1Ятно. Мн* нравится все, что ты говоришь... 

соня. 
Посмотри въ мои глаза: въ нихъ ничего не видно? 

АРНЪ. 

Честное слово, ничего. Славные у тебя глаза. 

соня. 
Мы вернули вчерашшй день. Придешь, Арнъ, домой 
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И скажешь своей матери: черезъ м'Ьсяцъ моя свадьба 
съ (Зоней,— и мать твоя обрадуется... Не будемъ думать! 

(Сидятъ обнявшись. Входить Дина. Увид-Ьвъ 
Ар на, останавливается, пораженная) 

ДИНА 

(съ крикомъ). 

Что же ты сделала, Соня? Что ты сд'Ьлала? (Оба 
вскакиваютъ въ испуг*) Никогда этого не будетъ. Н'Ь1Ъ, 
н'Ьтъ. Я не допущу. Н^тъ, н'Ьтъ, н'Ьтъ! 

« 

Занав'Ьсъ. 



с. Юшкевичъ. Въ городгъ. 



ДЪЙСТВ1Е ТРЕТЬЕ. 



Комната Бойма. Деревянная кровать, возл-Ь крошечЕЬЕй столикъ, 
На кровати сидитъ д'Ёдъ. Небольшой шка$<1И[къ, комодъ. Въ 
одномъ углу деревянный пюпитръ. На полу валяются коробки отъ 
папиросъ, ненужный бумаги и другой соръ. Посреди комнаты^ 
Беръ возится съ корзиной. Эва, прис^въ на корточки, уклады- 
ваетъ вещи въ чемоданъ. Вэчеръ. Въ коинагЬ холодно. Горитъ 
лампа. Ранняя зима. Выаалъ первый сн'Ьгъ. Въ окна гл»дитъ 
луна. Соня въ шали, которая скры ваетъ ея фигуру. Она стоить 
у окна и выглядываетъ въ осв1^щенный дворъ. Боймъ, взволно- 
ванный, вертится по комнат-Ь. 

БОЙМЪ. 

Что мн'Ь еще нужно взять? Какъ бы не забыть... 

Шоднялъ пюпйтръ и осматриваетъ его. Под ходить сънимъ къ ЭвЪ) 

Этотъ пюпитръ, милая Эва, я р1^шилъ подарить вамъ 
на память. Куда я его повезу? 

ЭВА. 

Я его буду беречь, и когда вы вернетесь... 

БОЙ мъ. 

Я никогда не вернусь сюда. Опять, въ этотъ городъ? 

Н4тъ, никогда! (Наклонился къ чемодану) Я даже Нв 

ВСПОМНЮ о немъ. Поскорее, поскорЪе бы забыть, чт^ 
гд'Ь-то на земяомъ шар-Ь есть такой хюродъ. 

ЭВА (вздохнувъ). 
Вы правы! (Пожимаетъ плечами). 
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ВЕРЪ 
(возится съ корзиной). 

и зач4мъ вы уезжаете? Теперь? 

воймъ 

(поднимаетъ съ пола книги). 

Да, теперь. (Къ Эв-ь) Вы, кажется, забыли книги вло- 
жить? Бо5»е мой! Мои книги! Положите ихъ вотъ зд'Ьсь. 

ЭВА. 

Кто же кладетъ книги сверху? Вы ничего не пони- 
маете. Какъ вы тамъ будете жить? (Беретъ у него книги. 
Онъ см-ьется) Ахъ, это т* книги! Что вы сделали книги, 
что вы сд'Ьлали... 

соня 

(съ сожал-Ьнхемъ). 
Вотъ И зима пришла! (Кутаеюя въ шаль) 

ЭВА, 

А потомъ весна будетъ. Кто доживетъ? 

БЕРЪ. 

ВсЬ доживемъ. Ничего, доживемъ. 

БОЙМЪ. 

Не увижу я зд-Ьшней весны съ ея грязью, съ заму- 
ченными людьми, съ умирающими д'Ьтьми... Слава Богу! 

соня. 
Вотъ и зима пришла... 

БЕРЪ. 

И хорошо. Дышать легче. 
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ВОЙМЪ 
(запираетъ ключикомъ чемоданъ). 

Ну теперь съ чемоданомъ готово. А вы, Беръ, все 

еще возитесь? (Ласково см-Ьется) ХорошШ ВЫ, Беръ. 

Когда нужно— полгожете, когда нужно — ^упрекнете... Хо- 
рошШ вы! Чемоданъ, ступай-ка въ ту комнату! (Къ Эвг) 
Напьемся чаю— и въ путь. (Смотритъ на часы) Черезъ 
полчаса я уЬду. Какъ это странно: у^ду навсегда. 
Думалъ, что эти пять м-Ьсяцевъ никогда не кончатся, 

а теперь какъ будто ихъ и не было... (Поднимаегь чемо- 
данъ) " 

ЭВА. 

Я помогу вамъ, Боймъ. Позвольте мн'Ь. 

БОЙМЪ. 

Зач'Ьмъ? Что я — чемодана не подниму? Я два такихъ 

понесу. 

ЭВА. 

А я хочу. Мн-Ь это пр1ятно!.. 

I 

БОЙМЪ (САСЬЯСЬ) 

Понесемъ вм'ЬсгЬ. (Оба выходятъ) 

соня 

(смотритъ Эв-Ё всдЪдъ). 

БЬдная Эва, бЪдная Эва! 

БЕРЪ. 

Ничего! Все будетъ отлично... Накроетъ земля 
сЬмя, — выростетъ хл'Ьбъ. 

соня. 
Когда же, когда? Выпалъ уже первый снЪгъ, а все 
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стало хуже. Чего-то ждешь отъ дней, какъ отъ людей, 
и, какъ люди, они обманываютъ. Всегда обманъ, во 
всемъ обманъ. 

ББРЪ. 

Ч'Ьмъ жаловаться, помогла бы мн-Ь корзину завязать. 

соня. 

А МВ'Ь никто не помогаетъ. (Подошла, приподняла кор- 
зину и опустила) Н^тъ, не хочу. Буду ходить и чувство- 
вать, что страдаю. # 

ББРЪ (ласково). 

я и самъ сд'Ьлаю.' 

(Завязываетъ корзину. Входи1ъ Боймъ) 
БОЙМЪ. 

Беръ, Соня, пойдемте чай пить! Чай уже на столЪ. 

БЕРЪ. 

Придемъ. Вотъ сейчасъ кончу съ корзиной. 

(Боймъ выходитъ) 

соня 

(къ Беру). 
Ничего вы не видите, Беръ. (Махнула рукой) Н*тъ, 

буду молчать. 

БЕРЪ. 

Зач-Ьмъ мн-Ь вид-ЬтБ? И что я пойму, если увижу? 

(Д-Ьлаетъ видъ, что прислушивается) Слышишь, ГдЪ-ТО уже 

стучатъ! Слышишь, гд'Ь-то что-то валится!.. 

соня, 

А если уже н'Ьтъ силъ? (Подходитъ къ окну и выгля- 
дываетъ во дворъ) Если сердце вотъ такимъ маленькимъ 
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сделалось и нужно жить? Зач^мъ жить, кто мн* 
в^итъ? А я должна!.. 

БВРЪ. 
Что такое челОВ-Ькъ, — ОДИНЪ челоВ'Ькъ? (Отходить отъ 

корзины) Ну вотъ, корзина и готова. 

соня 

^ (отступаетъ отъ окна). 

Опять Арнъ гуляетъ во двор* съ этой д-Ьвушкой! 
Каждый *в#еръ онъ гуляетъ подъ моими окнами, и я 
должна это видеть. Посмотрите: вотъ они идутъ. Они! 
Беръ, помогите мнЪ теперь. ВсЬмъ хорошо съ вами,.. 
Беръ! Я не см-Ью выйти и сказать ему: что ты д'Ьлаешь, 
Арнъ! Я не см-Ью разсердиться на него... Я ничего не 
см'Ью. Зач-Ьмъ я васъ тогда послушала? Новые ножи 
вонзила я въ свое т'Ьло. 

БЕРЪ. 

Зато вырвала старые. 

соня. 

Гд4 же справедливость, гд* правда? За что, Беръ? 
Вотъ Элька приходить теперь ежедневно ко мн*, и об* 
мы плачемъ... А вотъ я... Н'Ьтъ, буду молчать... А вотъ 
я... Н'Ьтъ! О чемъ Арнъ говорить се ней? Беръ, такими 
же словами, тЪ же уста говорятъ: скоро будетъ наша 
свадьба? Мн* хотелось бы посмотреть ему въ глаза. 

Только на одну минуту. (Смотритъ въ окно) 

БЕРЪ 
(тихо, съ сарказмомъ). 

Справедливость? Страдав1я д'Ьлаютъ нетерп'Ьливымъ... 
Справедливость! Гд* она? Хочешь взять ее руками и 
поставить передъ собой, хочешь ^ хочешь тря- 
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сти ее. Справедливость, почему ты молчишь? Гд* твой 
законъ? (Съ ирошей) Заблужденае!.. • шф 

соня 

(тихо, съ ужасомъ). 

Заблуждете! 

ВБРЪ. 

Справедливость! Она тамъ, она зд-Ьс^ — и н'Ьтъ ея и 
есть она! Кричишь, зовешь: справедливость, справед- 
ливость!.. Кто слышитъ?.. Вотъ т4нь! Что|т'Ьнь? Она 
больше, она меньше, вотъ она и н-Ьтъ ея! Поймай ее!.. 
Кого? Но кого? (См-ьется съ ирон1ей) Оглянись назадъ! 

соня. 

Я не понимаю, Беръ! (Сжимаетъ голову руками) 

БЕРЪ. 

Оглянись назадъ, ибо все отъ вещей! Вотъ вещи, 
вотъ т-Ьнь отъ нихъ, вотъ справедливость! Станутъ 
вещи такъ, — посмотри, — справедливость! Поставь ихъ 
иначе, — уже другая! Ага, поймали! Ага! Новой в-Ьрой 
загорается наша кровь. Поймали? Что челов'Ькъ, одинъ 
челов'Ькъ? И что два человЪка? И что три человека? 
Иовернемъ вещи, и всЬ засм-Ьются... 

соня. 
Никогда я не буду см-Ьяться... 

БЕРЪ. 

Будешь, я говорю— будешь. Посмотри на меня. Это 
т'Ьло живетъ, эти ноги ходятъ, эти руки работаютъ. 
Червь среди червей, хожу, работаю, смеюсь, ибо ста- 
нутъ вещи иначе другъ противъ друга черезъ пять- 
десять л'Ьтъ. Что человеку нужно? Четыре аршина 
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земли. И что челов'Ькъ хочетъ? Весь м1ръ! Но ни весь 
шръ, ни четыре аршина... Кривыми улицами шли мы, 
и широкими улицами шли мы. Куда? Но куда? Черезъ 
пять, десять л^тъ всЬ узнаютъ. 

соня. 

Арнъ ушелъ! Какъ хорошо въ теплой комнагЬ го- 
ворить о счасть*. Никогда я этого уже не буду знать... 

Почему я, почему не друпя? (Обернулась къ Беру) Ну 

переставьте вещи... для меня, Беръ! Пусть и меня кос- 
нется счастье. Не можете? Такъ я см-Ьюсь надъ вами. 
Ч[ерезъ пять-десять лЪтъ гд-Ь буду я? Принесутъ мнЪ, 
замученной, и мою радость. (Угрюмо) Пусть не прино- 
сятъ, или крикну имъ: отдайте ее своимъ собакамъ, — 
мн'Ь она не нужна. 

ДЪДЪ (вдругъ). 

Боймъ уЬзжаетъ! Ихъ-и! Поднялся и уЬзжаетъ! У 
меня былъ дядя. Давно уже онъ умеръ. Давно!.. (Вспо- 
мияаетъ. См-Ьеюя) Ничего не могу вспомнить... Умеръ 

онъ. Ихъ-и! (Вспоминаетъ) 

соня. 
Оставь, д-Ьдушка. 

дъдъ. 

А? Что? Гд* Боймъ? Онъ придетъ проститься со 
мной? 

соня. 
Придетъ, дедушка, только помолчи. 

дъдъ 
(не слышитъ). 

А я Бойма больше не увижу. Ихъ-и! Когда онъ 
вернется, я уже буду въ земл-Ь... Хоро^ ~^ будетъ. 
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(Входитъ Дина. Пришла изъ города. Мрачная. 
Оглядываетъ комнату. Снимаетъ пальто) . .# 

ДИНА. 

Боймъ еще не уЬхалъ? Какъ тутъ забросано! (Подни- 
маетъ коробки съ полу) А гд* Эва? Закружилась Эва! 
Ну, я съ ней поговорю. 

БЕРЪ. 

Зач'Ьмъ ты, Дина, кричишь? Скажи тихо, мы пой- 
мемъ. 

ДИНА. 

Такъ сЬсть мн'Ь, сложить руки и п'Ьть? Разв-Ь въ 
груди у меня пять сердецъ? Въ одномъ танцуютъ, въ 
другомъ поютъ, въ третьрлмъ играютъ, и только въ 
одномъ маленькомъ плачутъ? В-Ьдь я должна все обнять, 
однимъ сердцемъ, одной душой. 

соня 

(въ отчаян1и). 

Начинается вечеръ! Куда мн* даваться? Куда уйти? 

дъдъ 

(подходитъ къ Дин*). 

Какъ теперь на улиц*, Дина? Холод ео? 

ДИНА. 

Уйди отъ меня, ненужный, ничтожный! Разскажи 

ему, что на улиц*! (Подбираетъ бумажЛи съ пола) Съ К'Ьмъ 

я должна жизнь проводить! . 

ДЪДЪ (испуганно). 

Что? Ну такъ я не спрашивалъ... (Отходитъ отъ нея и 

садится) 
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БЕРЪ (къ Дин-Ь). 

Не могу Я привыкнуть къ теб*. Богъ съ тобой! 

(Взваяилъ корзину на плечи и выходить)^ 

ДЙНА 
(вдогонку ему). 

А когда плохо, Беръ? Вотъ разскажи, что хотятъ 
сл'Ьпые зрячую вести, а она в'Ьдь не можетъ идти съ 
ними 

соня 

(со страхомъ). 

Знаю, мать, все знаю, что ты хочешь сказать. 

ДИНА. 

Такъ од'Ьвайся и иди! Я оттуда, тебя ждутъ... Н'Ьтъ, 
не хочешь? Что же будетъ? Тебя я спрашиваю, что 
будетъ? Всю нед'Ьлю бЪгаютъ за тобой. Пойди же. 
Н-Ьтъ? Пожал-Ьй меня. Почему ты заупрямилась? По- 
чему не хочешь? 

соня (мягко). 

Вотъ этого не проси у меня, мать. 

ДИНА. 

Этого? О чемъ же другомъ просить тебя? ВЪдь 
это все... 

соня. 

V 

Ничего не хочу знать. 

ДИНА, 

Кто же долженъ знать? Твой отоцъ? Ничтожество 
ничего не можетъ... Кровью обливается мое сердце, 
когда захожу въ лавку. По двору нельзя пройти, вс-Ь 

Сборншеъ. Книга ХП. ^^ 
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указываютъ на меня пальцами: Дина уже закладываетъ 
вещи. Возвращается Гланкъ, — говорятъ: вотъ и деть 
ничтожество, мужъ Дины. Изъ-за кого? Изъ-за тебя. 

соня. 
Не говори больше, мать... Этого я не могу. 

ДИНА. 

Смотри, Соня! Мои руки уже сами подымаются. 
Смотри!.. 

соня. 

Побей меня... Можешь даже убить меня! Больше я 
не могу. 

ДИНА 

(съ крикомъ). 

Что же ты можешь, что? Проклятая! 

соня (упрямо). 

Ничего. 

ДИНА 
^ (трясетъ ее). 

Ну говори же, говори. Ты он'Ьм'Ьла? (б-ьжит-ъ и аакры- 
ваетъ дверь. Ударяетъ себя) Я убью себя! Возьму веревку 
и удавлюсь. Не могу я этого вывести. Почему ты за- 
упрямилась? Скажи что-нибудь! Сколько людей про- 
кормить нужно? Разв-Ь Беръ еще долго будетъ давать 
-намъ деньги? Или онъ можетъ? О чемъ ты думаешь? 

соня 

(посд'Ё 110дчаы1я). 

Я в*дь тебЬ оказала, что больше не пойду. Пока я 
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не знала, я могла, а когда почувствовала.,, мы мо- 
жемъ умереть даже, а я не сд'Ьлаю. Не проси меня. 

ДИНА. 

Соня! к я вырву твои глаза, а я выкручу твои руки! 

соня. 
Убей меня... Лучше убей, убей! 

ДИНА (сдержанно). 

Я не убью тебя, но ты пойдешь! Должна будешь пой- 
ти! Что такое челов'Ькъ, когда онъ хочетъ жить? Ты 
знаешь? Онъ з1в'Ьрь, онъ птица, онъ зм'Ья! Ты пойдешь!.. 

соня (кротко). 

Зач-Ьмъ ты сердишься, мать? РазвЪ я не права? Я 
все отдала теб* и за все твое зло простила. Какъ волъ, 
склоняла я голову, и шла туда, куда ты меня гнала. 
Ты отняла у меня Арна, ты раз сказала ему обо мн-Ь, — 
разв* я не покорилась, разв-Ь я не простила? Но вотъ 
когда это случилось, я почувствовала, да, почувствовала, 
что больше не могу. Посмотри на меня: в-Ьдь я буду 
матерью! Пожалуй меня! Это мое посл'ЗЬднее. Не трогай 
его! (Въ забыть-ь) Я буду матерью, я буду матерью!.. 

ДИНА. 

Это даже не дошло до моихъ ушей. 

соня. 

У меня будётъ ребенокъ! Чей онъ? Не знаю... Но 
онъ мой! Какъ иаъ камня становится моя душа, когда 
думаю о немъ. Мой ребенокъ, мой! По ночамъ онъ 
мн* снится.* Я говорю съ нимъ, я жалуюсь ему, — онъ 
отв'Ьчаетъ мн* и уже просить: не надо, не надо... 

10* 
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ДИНА (пораженная). 

Ты сошла съ ума! 

соня. 

И какой это будетъ ребенокъ? Я знаю, я! Вотъ ты 
сказала: отдай свою чистоту! Я отдала и молчала. Вотъ 
ты сказала: пусть не будетъ Арна! Не стало Арна. Ра- 
зорвала ты дв-Ь души пополамъ и не вздохнула. Я 
молчала... Теперь долженъ родиться онъ... Мать!.. По- 
жалуй же насъ обоихъ, насъ обоихъ! 

(Входятъ Боймъ и Эва. Дина грозить Сон* пальцемъ) 

БОЙМЪ. 

Чай уже ВЫПИЛИ, вещи уложены, все готово, и по- 
чему-то не хочется еп1;е разстаться съ вами... (Смотритъ 
на часы) Сейчасъ нужно уЬхать. Какъ много времени 
иногда въ н'Ьсколькихъ минутахъ. 

соня (мрачно). 

На вашемъ м'Ьст'Ь я давно ушла бы отсюда. 

ЭВА (тихо). 

Это не такъ-то легко. Я понимаю... 

БОЙМЪ 
(подходитъ къ Дин-Ь). 

Вотъ я уЬзжаю. Что вы пожелаете мн*, Дина? 

ДИНА (угрюмо). 

Ничего! Или скажу: не до васъ теперь. 

БОЙМЪ. 

А вы все сердитесь... 
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ДИНА. 

Не нравится, — не помяните меня добромъ. 

воймъ. 
Хоть бы на прощанье улыбнулись мн*. 

ДИНА. 

Не до васъ, Боймъ. На язык'Ь лежать проклятья, въ 
душ* отчаяше. Что мн-Ь сказать вамъ? Уезжаете? Вамъ 
хорошо, — не мн*. Можетъ быть, найдете тамъ другую 
Дину. (Отвернулась) Что мн* вамъ сказать? Ну передайте 
тамъ, что зд-Ьсь очень плохо, такъ плохо, что пусть уже 
Богъ сжалится... Скажите, что зд'Ьсь темно днемъ и 
ночью, что люди по-Ьдають другъ друга, что нищета, 
какъ ножъ, коситъ людей... Скажите, что зд-Ьсь чело- 
В'Ькъ носить горы на плечахъ... Скажите... (Заплакала) 

соня. 
Мать, что же ты делаешь? еЗач'Ьмъ убивать меня? 

ДИНА. 

А когда я уже не могу! Вотъ онъ радуется, а мы, 

а мы... (Машетъ рукой и выходитъ) 

БОЙМЪ (виновато). 

Ваша мать права. Соня. И мн'Ь немножко стыдно... 
я радуюсь и м н'Ь стыдно за свою радость. Передъ всеми 
вами я чувствую себя виноватымъ. Но все-таки, Соня, 
МН'Ь хорошо, МН'Ь радостно. Черезъ часъ я буду далеко 
оть этого города, отъ этихъ проклятыхъ м'Ьстъ. Не 
буду читагь по утрамъ о замерзшихъ на улицахъ, о 
голодныхъ самоубхйцахъ, не буду слышать больше кри- 
ковъ убиваемыхъ, плачущихъ, проклинающихъ. Завтра 
я увижу новыя страны и счастливыхъ людей... Мн'Ь 
радостно, Соня, простите меня. 
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ЭВА. 



Зач'Ьмъ, Боймъ, говорить объ этомъ? Разв* вы не 
видите, что въ нашей душ*? Молчите, молчите! 

соня. 
Мы прощаемъ вамъ. 

^^ БОЙМЪ. 

р! Не разъ я вспомню о васъ и о гЬхъ, которые зд'Ьсь 

2|; кричать, Соня! МнЪ хочется сказать вамъ,'что и въ радо- 

§ сти есть печаль, что и въ радости есть стыдъ. 



соня 



■** 

«5; (съ досадой). 

Ь^ * Да? ГдЪ же ваша печаль?.. Н'Ьтъ, вы ничего не ви- 

^. дите, я не могу васъ слушать. Оглянитесь! Посмотрите 

•^^ кругомъ себя хорошенько. 

БОЙМЪ (растерянно). 

Я... я ничего не вижу. 

ЭВА. 

Перестань, Соня. Челов-Ькъ, сл'Ьпой къ близкому, 
прекрасенъ. Ояъ прекрасенъ. Разв* такъ хорошо внизу? 
Н'Ьтъ, пусть то, что радуетъ меня, что держитъ въ ру- 
кахъ мою надежду, мое счастье, пусть витаетъ надо 
мною, пусть летитъ вверхъ. Я буду стремиться вверхъ... 

соня (угрюмо). 

Прощайте, Боймъ. 

БОЙМЪ (взволнованно). 

я не знаю, о чемъ вы говорите. Не сердитесь. Соня. 
Можетъ быть, мы никогда больше не увидимся... Если 
вы недовольны мной, простите меня. 
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ЭВА. 

Никогда!.. 

соня. 

Ну, разв* можно на васъ долго сердиться? Сл'Ьпой 
вы челов'Ькъ. Но такъ оно должно быть. Дано сердце, 
чтобы оно разрывалось отъ горя. Пусть разрывается... 

БОЙМЪ (радостно). 

Какъ я радъ, Соня, что все уже объяснилось, что 
вы всЬ любите меня. Когда я уЬду, вы вспомните Бойма, 
который зд'Ьсь игралъ на скрипке. Какъ только переЪду 
границу, я напишу вамъ письмо; оно будетъ востор- 
женнымъ. 

соня. 
А что будетъ съ нами, завтра? Что будетъ зд'Ьсь? 

(Входитъ Беръ) 
БЕРЪ. 

Посмотрите на часы, Боймъ. Думаю, что пора. 

БОЙМЪ. 

Я заговорился и совершенно забылъ, что уЬзжаю. 
(Смотритъ на часы) Да, скоро пора. Я зд'Ьсь ничего не 
оставилъ? 

(Соня и Беръ незам'Ётно выходятъ) 
ЭВА. 

Боймъ, вы уЬзжаете, и мн'Ь хочется сказать вамъ... 

БОЙМЪ (разс-Ьянно). 

Скажите, скажите. Вотъ эти ноты я забылъ... 

ЭВА. 

Я хот'Ьла сказать вамъ, что остаюсь одна... 
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БОЙМЪ 
(свертываетъ ноты). 

Почему же одна? Съ вами в-Ьдь родные... 

ЭВА (нетерп'Ьливо). 

Я остаюсь одна, (поднимаетъ палецъ) какъ палецъ... 
(Боймъ подходитъ къ ней) И никакой опоры, никакой! Я 
всегда стремилась къ хорошему, къ доброму, и ничего 
не вышло. Неудачница я! Но это уже не страшно, Боймъ. 
Ничтожная моя жизнь... 

БОЙМЪ (разсъянно). 

Да, зд'Ьсь скверно... 

ЭВА 
(см-Ьется, онъ вторить ей). 

Какъ съ вами говорить? Вы заняты только собой. 
Но это хорошо, — мн* нравится. Пусть... сказать мн* 
больше нечего... но вотъ моя просьба, Боймъ. Когда 
будете ходить по этимъ площадямъ, залитымъ огнями, 
по этимъ роскошнымъ улицамъ, когда будете въ толп* 
счастливыхъ людей, вспомните, что гдЪ-то есть девушка 
Эва, думаетъ о васъ и радуется за васъ. ОбЪщайте, 
Боймъ! 

БОЙМЪ (съ жаромъ). 

Я ВСПОМНЮ, непременно вспомню о васъ. Я поду- 
маю: какъ жаль, что зд'Ьсь нЪтъ Эвы. Я напишу 
вамъ. 

ЭВА (грустно). 

Н'Ьтъ, не пишите. Вы уЬдете, надо мной опустится 
ночь, и никто не разгонитъ моей тьмы. Будьте сча- 
стливы... 



I 
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ВОЙМЪ. 

Что же мн-Ь сказать вамъ на прощанье? Лучше 
всего было бы сыграть. Но уже поздно, скрипка уло- 
жена* 

ЭВА. 

Прощайте, прощайте... 

БОЙМЪ. 

Да, Эва. (Вздохнулъ легко) Хорошо, я уЬзжаю отъ 
васъ. Въ этой комнагЬ все родилось. Чего-то жалко. 
Вотъ тутъ я оставляю часть своей души. Моя т^нь 
будетъ бродить зд'Ьсь, когда меня не будетъ. (Молчан1в) 
Ну, пора! 

(Входятъ Соня, Дина, Д'Ьдъ, Беръ и Гланкъ въ пальто) 

ГЛАНКЪ. 

Весь дворъ собрался у воротъ. Я даже испугался. 
Думаю себ*, что это, пожаръ? ГдЪ? У кого? И разв* 
это невозможно? И что такое пожаръ? Одна спичка, 

одна неосторожность... (Добродушно смеется) А ЭТО БоЙМЪ 

уЬзжаетъ! 

ДИНА. 

Не говори такъ много, Гланкъ. Не весело, не 
свадьба. 

БОЙМЪ (Къ Беру). 

Ну, -Ьдемъ, Беръ. Прощайте, Дина. 

БЕРЪ. 

Чемоданъ и корзина уже на извощик*. (Выходитъ) 

БОЙМЪ. 

Прощайте, Гланкъ. Дина, улыбнитесь мн*. 
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ДИНА 

Прощайте, Боймъ. Улыбнуться не могу. 

БОЙМЪ. 

Пусть такъ... вы правы. Я вамъ добра желаю. Дай 
вамъ Вогъ см'Ьяться въ жизни. 

ГЛАНКЪ. 

Я хочу вамъ ч-Ьмь-нибудь помочь, Боймъ. И по- 
чему мн* вамъ не помочь? Что значить? Дайте мн* 
вашу скрипку, и я ее понесу. (Беретъ скрипку и выб-ь- 

гаетъ) 

ВОЙМЪ. 

Прощайте, Соня. Дай Богъ вамъ счастья. 

соня. 
Не люблю я васъ... сл'Ьпой вы человЪкъ, сл'Ьпой. 

БОЙМЪ (см-Ёясь). 

А тамъ я стану зрячимъ, я все увижу. Я вамъ 
напишу, милая, гордая д'Ьвушка. Прощайте, Эва. 

ЭВА. 

Прощайте, Боймъ! Навсегда! Ну хорошо, хорошо. 

БОЙМЪ. 

А съ д-Ьдомь! Вотъ кого я съ удовольств1емъ поце- 
лую! (Ц-ьлуетъ его) Прощайте, д^душка. 

Д'Ьдъ. 

Что? Прощай, прощай! Вотъ прх'Ьдешь, а я на 
кладбищ'Ь буду. Ихъ-и! Дай Богъ, дай Богъ. Хорошо 
мнЪ будетъ... 
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ДИНА. 



Довольно, Д'ЬДЪ. (Вс* выходятъ кром* д-Ьда и Эвы) 

Вотъ вынеси это. (Даетъ ему столикъ) Хл'Ьбъ СВОЙ зара- 
ботай, а не болтай! Ненужный! Живетъ... умереть не 
могъ во время? (Къ Эв*) Куда ты идешь? 

ЭВА. 

Я хочу проводить его... 

ДИНА. 

Еще бы! Сейчасъ я пущу тебя. Надо, чтобы всё 
видели, какъ ты плачешь. 

ЭВА. 

Я не заплачу, мать... не засмеюсь больше и не за- 
плачу. Пусти меня. 

ДИНА. 

Н'Ьтъ! ЗдЪсь сиди. Не заплачу! Показала бы теб*, 
какъ плакать. Слава Богу, уЬхалъ Боймъ. Теперь я 
поговорю съ тобой. 

ЭВА. 

Что ни скажешь мать,— все равно. Что меня теперь 

можетъ тронуть? И разв* я не хуже камня, не меньше 

камня? Дай мн* только посмотр'Ьть еще разъ... (Бро- 
сается къ окну) 

ДИНА 

(поймала ее). 

Н'Ьтъ, Н'Ьтъ, ни къ окну, ни къ дверямъ. Вотъ тугь 
стой. Стой, я теб-Ь говорю. Я тебя сломаю... подожди! 

ЭВА 
(«ъ ужасомъ смотритъ на нее; холодно). 

Что НИ скажешь, мать» уже не страшно, уже не бо- 
юсь... Держи меня, держи! Смотрю на тебя и думаю: 
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почему Я тебя боялась? Кого я боялась? А в'Ьдь чуть 
уже не погибла. (Отступаетъ отъ нея) Ты мать? Ты мать? 
Н-Ьтъ, ты не мать! 

ДИНА. 

Я холодна, Эва. Кричи! Я стою выше, смотрю выше. 
Надъ всЬмъ я поднялась и гляжу кругомъ. Радости, 
печали, любовь, — что они, когда неч'Ьмъ жить, когда 
н'Ьтъ ' дыхан1я? Мертвецъ полюбилъ мертвеца... Я 
см'Ьюсь! 

ЭВА 
(затыкаетъ уши). 

А Я не хочу тебя больше слушать. Опустилась 
ночь надо мной. Гд'Ь ты? Что ты? Ничего Н'Ьтъ! Одна 
я, одна... 

ДИНА 

(отнимаетъ ея руки огъ ушей). 

Послушаешь! Я хочу! Я... 

ЭВА (вырывается). 

Не трогай меня... Я не хочу тебя бояться... я не 
боюсь тебя. 

ДИНА. 

Возьму тебя за косы и потащу изъ дома. Зараба- 
тывай! 

ЭВА. 

Къ сгЬн'Ь ты меня толкаешь, мать! Но дальше ст*- 
ны, мать, некуда идти. А я сломаю себ* голову! А я 
сломаю себ* голову. Что меня удержитъ? Посмотри въ 
мою душу. Какое мн'Ь д'Ьло до тебя, до твоего дома, 
до нищеты, когда въ душ* ничего не осталось... 

ДИНА. 

А я см'Ьюсь! 
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ЭВА. 



См'Ьйся! Но не плачь надо мной, когда умру. Не 
оскверняй моего т'Ьла своими слезами. Не подходи ко 
мн*, или я тогда поднимусь и прокляну тебя. Ты мать? 
Ты! Н^тъ, ты ужасъ челов-Ьчесгай... 

ДИНА. 

Все это слова, красивыя слова! Выучилъ онъ тебя 
красивымъ словамъ... А д^ло, покажи дЪло! Полюбилъ 
онъ тебя? Дура, даже на это не была способна. 

ЭВА. 

Моимъ стыдомъ ты хочешь по гр-Ьться! Никогда этого 
не будетъ, никогда! 

дин А. 

Твоимъ! Хочу, твоимъ... Разменяю тебя всю на зо- 
лото, на серебро и буду см'Ьяться. Дура! И Гланкъ бу- 
детъ смеяться... И Соня будетъ см'Ьяться... Кругомъ 
будетъ тихо, тепло, уютно, а съ тебя будетъ сыпаться 
золото, серебро... 

ЭВА. 

Если бы и друпя девушки были такъ спокойны, 
какъ я! 

ДИНА. 

А какъ он* могутъ быть спокойны? Кто-то страш- 
ный, старшШ надъ нами, стоить и приказываетъ... Онъ 
велитъ! Выйди-ка на улицу и посмотри.. Тысячи б-Ь- 
гаютъ, молятъ, зовутъ: одинъ хлЪбъ въ город* остался. 

ЭВА. 

Разскажи объ этомъ другимъ... 
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ДИНА. 

Ну, такъ молчи. Сожмись и молчи. Какъ стр'Ьлу, 
пущу тебя. Куда полетишь, гд* упадешь? 

(Входятъ Соня, Гланкъ и д-Ьдъ. Соня бро- 
саетъ быстрый взглядъ на Эву) 

ГЛАНКЪ. 

Ну вотъ И уЬхалъ Боймъ. Какъ будто скучн'Ье 
стало въ комнат*! Правда; Дина? (Снимаетъ пальто) 

ДИНА 

(прибираетъ въ комнат-Ь). 

Св'Ьтл'Ье! 

СОНЯ (монотонно). 

Печальн-Ье... 

ГЛАНКЪ 

(оглядывавтъ ст'Ьны). 

Смотри-ка, СКОЛЬКО тутъ гвоздей на стЬи*! Диночка, 
подойди-ка сюда! Эва, гд-Ь мой молоточекъ? 

ДИНА. 

Уже началъ, нашелъ свою работу... Не трогай гвоз- 
дей, пусть будутъ. Не твое д'Ьло! 

соня 

(съ унышемъ). 

Продолжается! (Къ Д|ин'Ь) Зач1Ьмъ ты на него кри- 
чишь? 

ДИНА. 

Такъ поц'Ьлуй его, прекраснаго отца своего. Поце- 
луй это ничтожество! 
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ГЛАНКЪ (смиренно). 

Когда Я зарабатывалъ четыре тысячи въ годъ, ты 
ц'Ьловала меня. Тогда я былъ красивый, хорошШ. 

ДИНА. 

Губы свои оторвала бы, когда вспомню. Тебя я цело- 
вала... посмотри-ка на себя! 

ГЛАНКЪ (робко). 

А я, Диночка, все думаю, какъ теб-Ь угодить... что 
значить угодить? Угодить! Чтобы ты засмеялась, 
чтобы ты веселое слово сказала. Ну, думай, когда ни- 
чего не выдумывается... Восемь л^тъ тому назадъ, 
когда я зарабатывалъ по четыре тысячи въ годъ, ты 
ум^ла смеяться. И мн* даже ничего не нужно было 
делать!.. 

ДИНА. 

Потому что тогда ты былъ человекомъ, не крался 
по комнате, какъ воръ, съ молоточкомъ въ рукахъ, по- 
тому что ты былъ нужнымъ. А теперь ты ненужный, 
никому не нужный, какъ всЬ вы. Разве вы люди, 
разве въ васъ горитъ огонь человека? На мою долю 
выпало будить мертвыхъ, сонныхъ, ничтожныхъ... 

соня (устало). 

Дай хоть передохнуть, мать. Подумай, целый день 
ты мучаешь, целый день. Вотъ Боймъ уехалъ. Что-то 
не весело, что-то скучно... 

ДИНА. 

Вотъ сяду- и заплачу оттого, что Боймъ уехалъ. 
Ничтожные вы, ничтожные!' Эва, принеси съ дедомъ 
столъ изъ столовой. Теперь нужно работать, — можетъ 
быть, станетъ веселее, уютнее. 
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' (Эва выходить съ д-Ьдомъ. Гланкъ украдкой 
вертится подл* ст-Ьны. Осматриваетъ гвозди, 
пробуетъ вырвать н'!^которые. Зам-Ьтивъ, что 
Дина сл'Ёдитъ за нимъ, отб-Ьжадъ отъ ст^ны) 

ГЛАНКЪ. 

Ничего, Диночка, я ничего... 

ДИНА. 

Не могутъ отсохнуть твои руки1 Помоги мн-Ь пере- 
двинуть кровать... (Эва вноситъ съ д-Ьдомъ столъ) А ГД* 
скатерть, стулья? (Поставила кровать у другой ст-Ьны. Гланкъ 
суетится. Хочетъ ч-Ьмъ - нибудь помочь) Садись ГД'Ь-НИбудь, 

Гланкъ, ты мн* м'Ьшаешь. Вотъ и опять зд'Ьсь хорошо, 

Какъ ВЪ ПРОШЛОМЪ году. (Садится у стола) 

ГЛАНКЪ 
(сЬлъ возл* нея). 

Да, хорошо, Диночка. (Невинно) А мн*, Диночка, чаю 
захот'Ьлось. Не знаю — почему... вдругъ захотелось. 

ДИНА (холодно). 

Гд* я чай возьму? Ядъ я могла бы теб* дать. 

ГЛАНКЪ. 

Ну не сердись. Такъ я сказалъ [и уже не сказалъ. 
Подумаешь, чаю я не вид^лъ, или не пилъ. Пустяки! 

(Эва выходить^ Д*дъ сЬлъ на кровать. Заснулъ) 

СОНЯ 
(сЬла у стола). 

Даже нельзя пов'Ьрить, что зд'Ьсь жилъ Боймъ. 
У-Ьхадъ, и какъ будто его никогда не было, какъ будто 
и не жилъ. Теперь онъ уже далеко отъ города. 
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ГЛАНКЪ. 

Нав-Ьрио сидить, б-Ьдный, въ вагон* и скучаетъ. Или 
думаетъ о томъ, что мы теперь д'Ьла^ъ. Или развер- 
нулъ, б-Ьдный, корзинку и кушаетъ. Да, кушаетъ. Смо- 
три-ка, Диночка, какъ будто и я немножко голоденъ... 
(Испугался ея взгляда) Н'Ьтъ, не голоденъ, Я пошутилъ. 

соня. 

Н'Ьтъ, онъ скучаетъ. Сидитъ вотъ такъ, подперши 
голову, и грустно ему, какъ мн*. Вотъ такъ онъ смо- 
.тритъ передъ собой и видитъ эту комнату: сейчасъ 
войдетъ Эва! 

ДИНА 
(съ досадой). 

Можно перестать говорить о Бойм'Ь. Надоело уже 
его имя слушать. Боймъ, Боймъ! (Къ мужу) Ты зарабо- 
талъ что-нибудь, Гланкъ? 

ГЛАНКЪ (уверенно). 

И гроша не принесъ. Что значить? Разв* у меня 
есть товаръ на продажу? Или я продаю свои старыя 
ноги» которыя никому не нужны? Или вотъ эту бороду, 
которая всЬгь пугаетъ? Лучше не спрашивать. Э, Ди- 
на, старику лучше умереть... 

ДИНА. 

Отчего же ты не умираешь? Будешь жить до ста 
л-Ьтъ, какъ Д'Ьдъ? ХорошШ отецъ и хорошхй сынокъ! На 
твоемъ м-ЬотЪ подошла бы къ ст-Ьн-Ь и ударила бы о 
нее головой одинъ разъ и конецъ. 

(Въ дверяхъ показывается Элыса. Соня зам'^^тила ее) 

соня. 
Вотъ Элька! Войди. Что саала въ дверяхъ? 

ССортши.. Книга Х1Г, - И 
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ДИНА (сердито). 

Пришла уже? Слезы твои мн* нужны! Ее съ ума 
сводишь. Пошла вонъ! 

ЭЛЬКА 

(съ ужасомъ б'Ёжитъ къ дверямъ). 

Что съ вами, Дина? 

соня. 
Олька! Останься зд-Ьсь. 

ДИНА. 

Пошла вонъ отсюда! Ахъ ты, сумасшедшая! Зали- 
ваетъ домь мой слезами. Я ждала только, пусть она 
придетъ. Гд'Ь-то набираетъ слезы, а сюда нриноснтъ. 

соня (встаетъ). 

Элька! Я говорю, останься. 

ГЛАНКЪ 
(начинаетъ бегать отъ одной къ другой). 

. Къ чему ссориться? И что такое ссоры? Тебя я про- 
шу. Дина, и тебя прошу, Соня, и тебя, Элька. Ты хо- 
рошая девушка... Уйди съ Богомъ. Ты в-Ьдь видишь, 
что тухъ? Зд'Ьсь больные люди... 

соня. 

Почему же она вмешивается? Почему она жить не 
даетъ?.. 

ДИНА. 

Если бы уже вид'Ьла Себя въ земл'Ь! (Вдругъ, къ Эльк*) 
Смотри, Элька,* жи'шь. Теб-Ь я пожалуюсь. Я подни- 
маюсь высоко- я вижу все. Мой мозгъ горитъ... А они... 
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съ к'Ьмъ я живу? Кто эти люди? Ничтожество! Одво 
ничтожество, другое, третье. Могильные люди, вялые 
мозги, л'Ьнивыя сердца... 

ГЛАНКЪ (испуганно). 

Теперь я боюсь тебя, Диночка! Я прошу тебя, пе- 
рестань! Соня, я ея боюсь. 

соня 

(въ отчаян1и). 

Иди, Элька. Ты видишь... Зач-Ьмь слова? Зач'Ьмъ 
жалобы? 

ЭЛЬКА. 

Я ухожу... я боюсь васъ, Дина... Черезъ м-Ьсяцъ у 
Арна свадьба. Вы кричите, бабушка плачетъ... И что 
въ моей голов'Ь, что въ моей голов'Ь? (Уходитъ) 

соня. 

Черезъ м'Ьсяцъ у Арна свадьба... Что, мать? Все хо- 
рошо, все отлично. 

(Сидятъ мрачно) 
ГЛАНКЪ. 

А я хотЪлъ сказать, что голоденъ, все-таки голо- 
денъ. (Испуганно) Таки не очень голоденъ, Диночка, но 
что-то кушать хочется. 

- / ДИНА. 

Разскажи ст'ЬнЪ объ этомъ. 

ГЛАНКЪ. 

Не понимаю, что случилось? Прежде каждый день 
былъ об'Ьдъ и ужинъ. Куда это давалось? Чай былъ — 
когда захочешь. И весело во всЬхъ углахъ. Что зна- 
чить — весело? Таки весело! 

и* 
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ДИНА 
(въ гн-Ьв-Ь). 

Прошу тебя, Гланкъ, не мучь меня. Поговори со 
стенами... не спрашивай у меня. Заснешь безъ ужина... 

ГЛАНКЪ. 

Я таки ничего не говорю. Если н'Ьтъ ужина, такъ 
это значить, что Н'Ьтъ ужина, и ты знаешь — почему. 
Челов'Ькъ хочетъ -Ьсть. Ну такъ онъ хочетъ. Перехо- 
чется... Что такое хл'Ьбъ? Хл-Ьбъ — это хл-Ьбъ. ХогЬлъ 
бы только знать, почему н'Ьтъ хл'Ьба? Я в-Ьдь и прежде 
не зарабатывалъ. Правда, Диночка? Что же это зна- 
чить? Если я прежде не зарабатывалъ и былъ ужинъ 
и былъ об'Ьдъ, то почему этого н'Ьтъ теперь? Или оно 
не должно было раньше быть, или должно быть и те- 
перь. Ставится вопросъ: что же это значить? 

ДИНА. 

Не мучь головы, не придумаешь. И прошу тебя, 
Гланкъ, не говори мн'Ь: кипитъ во мн'Ь все» черезь 
край переливается мой гн-Ьвъ. Сожми губы и сиди тихо. 
Дыхан1я твоего пусть не слышу. 

ГЛАНКЪ 

(робко поднялся). 

Такъ я закрылъ ротъ. Уже. Н'Ьтъ дыхашя моего, 
Н'Ьтъ словъ. Диночка, такъ въ самомъ д'ЬлЪ мы не бу- 
демь ужинать? 

соня (мрачно). 

Оставь ее, отецъ. 

ГЛАНКЪ. 

Уже, уже! Уже не голоденъ, уже не хочу кушать, 
уже молчу. 
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ДИНА. 

Ты тоже молчит, Соня! Черезъ край переливается 

мой ГН-Ьвъ. (Отвернулась Отъ нея; къ Главку) ВсЬ спраши- 

ваготъ у меня... Почему у меня? Ты думаешь, что это 
съ неба падало? Такъ ты думалъ? Сталъ Господь надъ 
нами и щедрой рукой наливалъ супъ въ тарелки, чай 
въ чашки... Ничтожество!.. 

ГЛАНКЪ. 

Я таки маленькШ, Диночка, да, да, я маленьюй... 
Но пусть будетъ тихо... 

соня 

(къ матери). 

Ну довольно,.. Остановись, мать... 

(Въ дверяхъ показывается Эва) 
ГЛАНКЪ (къ Дин*). 

Я прошу тебя, Диночка. Я уже сытъ, я уже не го- 

ЛОДенъ. (Беретъ ее за руку) 

ДИНА 

(вырываетъ руку). 

Уйди ОТЪ меня! Я задыхаюсь! Передъ всЬми быть 
виновной и никого не им'Ьть въ своихъ рукахъ. Тащить 
корабли по земл-Ь, тащить тел'Ьги по вод'Ь — вотъ мое 
д-бло. Не хочу больше. Или на кол'Ьни упадите, и я 
замолчу. Н'Ьтъ? Н^тъ! (Съирон1вй) Ты хочешь ужинать, 
Гланкъ? Я тоже... Станемъ на колени передъ Соней... 
будемъ просить ее: ступай, Сонечка, тебя ждутъ! При- 
несешь золото, серебро, п будетъ ужинъ. 

соня 

(съ ужасомъ). 

Мать, мать, замолчи! 
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ГЛАНКЪ (ошеломленный). 
Какъ ты сказала, Дина? (Схватилъ ее за руку. Дрожитъ) 

Диночка, что же ты сказала? Какъ? Соня? Моя Соня? 
Моя корона? (Вскрикнулъ) 

ДИНА. 

Будемъ просить ее: Сонечка, Сонечка! 

(Э ва вскрикнула. Бросилась къ Сон*) 
ЭВА. 

Соня! Ты... Это правда? НЪтъ, это неправда! Сонечка, 
что же ты сделала? 

(Д * д ъ вскакиваетъ и озирается съ ужасомъ) 

ГЛАНКЪ 
(подб-Ьжадъ къ Сон* и обнимаетъ ее). 

Сонечка! Что? Гордая моя, корона моя... (Бьетъ себя 
въ голову) Сердце, разорвись! Не могу я этого перенести. 

Сонечка! (Падаетъ передъ ней) Я "Ьлъ ТВОЙ ХЛ'Ьбъ, ТВОЙ 

хл'Ьбъ! Убей меня, — убейте меня^ — зачЬмъ я живу?.. 

соня (плачетъ). 

Отецъ, что же ты д'Ьлаешь? Бедный мой, дорогой 
мой!.. 

ДИНА. 

Молчать! Зач'Ьмъ слезы? (Съ презр-ьнхемъ къ мужу) Ты 
плачешь? Когда ты былъ челов-Ькомъ? Встань съ колЪнъ! 
Встань съ кол'Ьнъ! Посмотри на меня... Я говорю: это не 
страшно. Жизнь велитъ: нагнись! Нагнемся, пополземъ 
на кол'Ьняхъ. Посмотри, Гланкъ: насъ маленькая кучка... 
Весь М1ръ идетъ на насъ. Выставимъ противъ него нашъ 
мечъ, мечъ хитрости выставимъ противъ него... Зв'Ьри 
насъ окружили. ВстрЪтимъ ихъ... взглянемъ на нихъ пря- 
мо и посмеемся. Они кричатъ: у васъ есть правда, от- 
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дайте намъ правду!— Отдадимъ имъ правду. У васъ есть 
Соня, отдайте намъ Соню!— Отдадимъ ее. Они кричать: 
у васъ есть Эва, отдайте намъ Эву.— Отдадимъ ее! От- 
дадимъ имъ все, все; но зато купимъ жизнь! Встань 
же съ кол-йнъ, Гланкъ, встань! 

(Гланкъ и Соня плачутъ) 

ЭВА 
(подошла къ матери). 

Поговорила! Сделала? Закружила! А ты не знаешь, 

что пришелъ нашъ КОНецъ? (На мигъ въ ужасЬ отступаетъ 

отъ нея) Кто ты? Кто ТЫ? Дай мн* посмотреть въ твои 
глаза! Кто ты? Ты продала Соню! Соню! Гордую Соню! 
Никто не зналъ... Облитый кровавыми слезами и сты- 
домъ хл'Ьбъ мы ^ля, а ты молчала. И ты не сказала 
намъ! Кто же ты? И меня ты гонишь туда же... Кто же 

ты, кто ты? (Удивленная) И тебя я. боялась? (Наступаетъ 
на нее) 

ДИНА. 

Возьмите ее отъ меня! Она съ ума сошла! 

ЭВА 

л 

(въ забыть'Ь). 

Я епде спрошу тебя... но, все равно. Пришелъ нашъ 
конецъ. Не живи! Исчезни! Пусть люди забудутъ твое 
лицо, пусть не вспомнятъ, что жилъ на св'Ьт'Ь звЪрь 
и звали его Диной. Умри! 

соня 

(съ крикомъ). 

Оставь ее, Эва! Смотри, что она д^лаетъ! Отецъ, я 
прощаю ей все, все! Мать, вотъ я плачу, но не плачусь 
на тебя! Я прощаю... 



V 
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ГЛАНКЪ (плачетъ). 

Что же мн'Ь делать? Эва, Сонечка, мои д'Ьточки, 
мои радости... 

ДИНА 
(держитъ Эву за руки). 

Я свяжу тебя, я побью тебя. На колЪняхъ будешь 
ползать передо мной. Голову твою нагву и ткну ее въ 
грязь. 

ЭВА (умоляетъ). 

Не живи... Прошу тебя. Теб* лучше не жить, Н'Ьтъ, 

Н'Ьтъ! Кто же ты, кто ты? (Быстро вырывается у нвя ивъ 
рукъ. Схватила ножъ со стола и замахнулась на нее) 

ДИНА (въ ужасЬ). 

Держите ее, держите! (Дьдъ крикнулъ) 

ЭВА 
(бросаетъ ножъ на полъ). 

Что Я сд'Ьлала? Что я хогЬла сделать! (Падаетъ на 

стулъ у стола) Соня, СоНЯ... (Страстно рыдаетъ) 

Занав'Ьсъ. 



I 



с. Юшкевичъ. Въ городгъ. 



ДЪЙСТВ1Е ЧЕТВЕРТОЕ, 



Неправильной формы компата. Окно на улицу, окно во дворъ. 
Ставни заперты. Одна дверь. Комната разд-Ьдяется занав-Ьсью на 
дв-Ь половины. Обстановка второго д-Ьйствхя. Не хватаетъ комода 
и двухъ креселъ. Вечеръ. Д-Ьдъ сидитъ въ углу. Дремлетъ. Соня 
ходитъ по комнат-Ь. Держитъ ребенка въ рукахъ. Бй т-Ьсно въ 
комнат*]^, гд* ей ходить неудобно. Натыкается на ст-Ьны, на стулья. 
Дина сидитъ на кушетк'Ь и мрачно сл'Ьдитъ за ней. 

СОНЯ. 

Что ТЫ все жалуешься, дорогой мой? Никто не 
долженъ знать» что ты родился... (Ц*луетъ ребенка) Лю- 
бовь моя!.. 

ДИНА (хмуро). 

Еще не довольно, Соня? Надъ к-Ьмъ? Надъ кусоч- 
комъ мяса! 

соня. 

я такъ люблю его... и дрожу вся. Вотъ за эти глазки 
хочется жизнь отдать. Любовь моя!.. Дорогой мой! (Къ 
матери) Съ горы все катится зло, а гдЬ мое добро? За- 
снуло оно... Спитъ мое счастье, и никто не хочетъ раз- 
будить его... 

ДИНА (мрачно). 

А я говорю: довольно! Положи его. Сейчасъ положи... 
Не отвечай мнЪ, не плачь... Четыре месяца мучить 
насъ это проклятье. Посмотри, что стало съ нами, гд* 
мы живемъ! Въ моей кухн* было веселее, красив-Ье, 
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св'Ьтл'Ье, ч'Ьмъ зд-Ьсь. И изъ-за кого? Изъ-за него! Все 
погибло изъ-за этого кусочка т'Ьла... 

соня. 

• 

Н-Ьтъ, н-Ьтъ, мать. Онъ не виноватъ, — я виновата, я! 
Кому онъ можетъ сделать зло? Не проклинай его! Его? 
Не проклинай! Когда онъ плачетъ или лежитъ тихо 
и когда онъ , спитъ, все одна забота томитъ меня: о 
немъ. И когда я ц-Ьлую его или пеленаю, такая радость 
душитъ меня, что еще готова терп'Ьть и страдать, лишь 
бы ему было хорошо. И когда онъ поднимаетъ глазки, 
я умираю, я умираю... 



ДИНА (отвернулась). 



Я ненавижу его... 



соня 

(съ мольбой). 

Посмотри на него! Мать, онъ родился, и вотъ я 
стала добрее. Милосерд1в ростетъ во мн*, когда я по- 
смотрю на него... и руки дрожатъ отъ счастья, и глаза 

не ВИДЯТЪ изъ-за СЛезъ. (Подноситъ ей ребейка) Возьми 

его, возьми его... 

ДИНА 
(съ гн-Ьвомъ). 

Прими его отъ моихъ глазъ... 

СОНЯ 

(отошла; покорно). 

Ну н'Ьтъ, н'Ьтъ. Я не спорю, я молчу. Я все вижу 
и согласна. Да, да, ты права. Ты несешь правду, ты 
знаешь ее. Мать, но еш;е день... подари мн-Ь еще одинъ 
день... 
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ДИНА. 

Я подарила теб* ц-Ьлую недолго. Зач^мъ? Скоро 
девять часовъ, и я пойду за Машки. Все кончится, и 
мы поднимемъ голову. 

соня (задрожала). 

Сегодня? Сейчасъ! Мать, не надо! Не надо... Можетъ 
быть, завтра, ву хоть эту ночь. 

ДИНА. 

Н'Ьтъ, Н'Ьтъ. Даже не говори. 

соня 

(съ мольбой). 

Еще эту ночь. Я положу его у своей груди и по- 
плачу; мн* будетъ хорошо: я подумаю, что прошли 
уже годы, что онъ уже выросъ, и я отпущу его. Я 
разскажу ему, какъ люблю его и какъ болитъ вотъ 
зд'Ьсь, вотъ зд-Ьсь... Наберусь силъ у него... (Плачетъ) 

ДИНА (прислушивается). 

Перестань плакать. Кто-то пришелъ къ намъ. 

(Слышны шаги. Соня быстро уходить за пере- 
городку. Входить Б ерь) 

ВЕРЪ. 

Добрый вечерь, Дина. Показалось мн-Ь, что зд-Ьсь 
плакали. 

ДИНА. 

Кто зд-Ьсь можетъ плакать? Можетъ быть, у со- 
сЬдей? 

БЕРЪ (садится). 

Можетъ быть, у сосЬдей:.. А гдЪ Гланкъ? 
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ДИНА. 

Спитъ. На<5'Ьгался за день. Надо было кое-что и8Ъ 
вещей продать. Сиитъ Гланкъ. 

БЕРЪ 
(глядитъ на закав-Ьсь). 

А Соня все нездорова? ХотЪлъ бы посмотреть на нее, 
а нельзя. Скучаю я по Сон'Ь. (Громко) Добрый вечеръ, 
Соня! Я принесъ тебЪ хорош1я вЬсти: скоро уже будетъ 
хорошо... 

соня 

(за занавЪсью). 

Добрый вечеръ, Беръ. Я рада, что вы пришли. 

БЕРЪ. 

Какъ твое здоровье? Поправляешься? 

соня 

(посл-Ь молчан1я). 

Да! Мн* лучше. 

ДИНА. 

Она завтра встанетъ, и мы пойдемъ искать новую 
квартиру. 

ВБРЪ. 

Зд-Ьсь таки нехорошо. (Качаетъ головой) Приду и две- 
рями путаюсь. Все вспоминаю прежнюю. 

ДИНА (вздыхаетъ). 

Тамъ было хорошо. Даже о БоймЬ теперь жал'Ью, 
когда вспомню. 

БЕРЪ (задумчиво). 

Боймъ... Гд'Ь-то онъ теперь? И Эва еще жила... Что 
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ТО другое тамъ было, Дина! Й всего четыре м'Ьсяца 
назадъ. 

соня. 
Не вспоминайте Эву, Беръ... вотъ я сейчасъ заплачу. 

ДИНА (сурово). 

А я забыла о ней. Некогда мн'Ь помнить. 

соня. 

Подумаю объ Эв'Ь— и вспомню мою б-Ьдную Эльку. 
Ахъ, Беръ! Тотъ домъ былъ несчастный: Элька умерла, 
Эва зар'Ьзалась, я потеряла все, все... (Слышно, какъ она, 

плачетъ) 

^ВЕРЪ (ласково). 

Не надо. Соня. Зач'Ьмъ? Не надо... 

ДИНА. 

Опять слезы? Довольно слезъ. Посмотри на меня, 
Гд-Ь мои слезы? Что-то въ груди кричитъ, — я не слу- 
шаю: кричи! Что-то въ груди плачетъ, — я не слушаю: 
плачь! 

БЕРЪ (примирительно). 

Ну будетъ теб*, Дина, будетъ. Вотъ ты уже и кри- 
чишь. 

соня. 
Я плачу! Кто можетъ съ тобой сравниться, мать? 

ДИНА. 

Сравнись! Выр-Ья^ь свое сердце и сравнись. Или 
лечь на землю и ползти, какъ червь? Такъ ты хочешь? 

БЕРЪ (тихо). 

Какъ челов'Ькъ,., 



176 С. Юшкевичъ. 



ДИНА (нетерп'Ьливо). 

А Я не хочу! Беръ, когда живой тонетъ, надо пере- 
стать говорить... Въ огн'Ь сердца нужно сжечь ъ&Ь 
слова, в&к слова... 

БЕРЪ (неохотно). 

Всегда ты споришь со мной. Что теб* ответить? 
(Задумался) Ну вогь,Дина, посмотри сюда. Стоить дерево! 
В'Ьтвистое ;селеное дерево, высокое, большое. Изъ земли 
оно вышло. А теперь посмотри сюда, наверхъ... На 
дерев* сидитъ птица и поетъ. Да, поетъ! Почему же 
она поетъ, Дина? И почему дерево зеленое и цв'Ьтетъ? 

(Ласково улыбается. Дина молчитъ. Отвернулась) 

соня. 
Почему^^ Беръ, почему? 

БЕРЪ. 

А кто похвалитъ все, что есть зд'Ьсь, внизу, Соня? 
Кто, Дина? Поетъ птица, какъ дерево ростетъ; ростетъ 
дерево, какъ дождь падаетъ; и дождь падаетъ, какъ 
зв-Ьрь б-Ьжитъ. ВсЬ хвалятъ, всЬ радуются. Но челов'Ькъ 
в^Ьдь выше? Что же? Что это? Это значить: вотъ скверно, 
но будетъ хорошо, но должно быть хорошо. Птица 
говорить, что будетъ хорошо, и зв^рь, что бЪжитъ, 
говоритъ, что будетъ хорошо. Такъ должно быть зд'Ьсь, 
внизу... И челов'Ькъ не поварить! Вслушайся! Гд'Ь-то 
уже стучатъ, хорошо стучатъ. Слышишь? Гд'Ь-то уже 
говорятъ, хорошо говорятъ. Слышишь? Радуйся же!.. 

соня (печально). 

Когда вы говорите объ этомъ, Беръ, еще сильнее 
чувствуешь, что Эва зар'Ьзалась. Не вынесла, Беръ, 
она этой жизни, не могла подождать, и/ какъ козле- 
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кочекЪу легла, обливаясь кровью... А вЪдь она зв'Ьздой 
.;1яла надъ здешней грязью. 

ДИНА (нетерпеливо). 

Не хочу тебя слушать, Беръ. Кто ты? В'Ьстникъ ра- 
дости или посланникъ Бож1й, которому я должна в'Ь- 
рить? Или самъ Богъ, который рождаетъ радости и 
дарить ихъ? А вотъ почему я должна теперь сид-бть 
зд'Ьсь? Ты знаешь? Неправда, не знаешь. Эва за- 
р'Ьдалась! Я берегла ее, и все же она зар'Ьзалась... По- 
чему? Ты это знаешь? Все я должна смиренно опу- 
скать голову и не бороться? 

ВВРЪ. 

Борись... непрем'Ьнно борисц но честно, Дина. Самое 
главное — честно!.. •^ 

(Д'Ьдъ просыпается и старается разслышать, что говорятъ) 

ДИНА. 

Съ кЪмъ? Кто нашъ врагъ? Ты, вы, они? Разв-Ь я 
знаю? И почему — честно? Что такое — честно? Кому я 
поклялась быть честной? Меня бьютъ, — кому я покля- 
лась молчать на удары? А если хочу вырвать глаза 
вотъ этому, котораго не вижу? 

БЕРЪ. 

Ты не можешь, Дина, ты не смеешь. 

ДИНА. 

Почему? Я вырву оба глаза. Я вырву десять, если 
глазъ будетъ десять. Я хочу жить, я хочу дышать. Я 
хочу видЪть... Вотъ солнце, — это мое солнце! Вотъ зо- 
лото,— это мое золото! 

Сборгапсъ. Кпига ХП. 12 
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БЕРЪ (тихо). 

Неправда. 

ДИНА. 

Правда. Я могу... я все могу... Честность, справед- 
ливость! Не хочу знать ихъ! Что такое справедливость? 
Чья справедливость? Или призвали меня и сказали: 
согласись, Дина, чтобы мы мучили тебя, портили твою 
жизнь, держали въ ц'Ьпяхъ, какъ звЪря, Беръ, какъ 
зв'Ьря.., аты, Дина, об'Ьщай намъ терп'Ьть, — и это будетъ 
справедливостью? Не призывали,— такъ не говори, Беръ. 
А если бы призвали? Кто надо мною самый старш1й 
въ мхрЬ? Я старшШ! Я крикнула бы имъ: уб1йцы, ли- 
цемеры! Я буду делать такъ, какъ д'Ьлаете вы, ибо, 
какъ вы, хочу жить. 

БЕРЪ. 

Ты говоришь, какъ говорилъ бы дикШ зв^рь, если 
бы зналъ слова. 

ДИНА. 

А почему мн* говорить, какъ челов'Ькъ, Беръ? Кто 
меня этому училъ? И разв* человЬкъ лучше, и чело- 
веческое выше?- И что такое наше человеческое, Беръ, 
спрошу тебя? Быть хитрымъ, не говорить, а лаять 
другъ на друга, всегда проклинать и завидовать, быть 
жестокимъ, жестокимъ, жестоки мъ— разве это не чело- 
веческое, что мы знаемъ? Не учи меня^ Беръ! Наша 
справедливость?.. Топчу ее ногами! Честность? Плюю 
на нее! Моя выгода — вотъ честность! Моя польза — 
вотъ справедливость!.. 

(Молчан1в) 
БЕРЪ (спокойно). 

Да, Дина! Вотъ течетъ река въ городе, а черезъ 
реку переброшенъ мостъ... Встречались тамъ люди на 
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мосту, и таше, и друпе... Но вотъ буря снесла мостъ. 
Стодтъ люди по об'Ьимъ сторонамъ р'Ьки и не могутъ 
уже понимать другъ друга. Они протягиваютъ еще 
руки одинъ другому, они кланяются, вздыхаютъ, но 
моста все-таки уже н'Ьтъ. И кто его вновь выстроить, 
Дина? Ты была, Дина, когда-то хорошей, скромной 
дЪвушкой. Посмотри, гд-Ь уже ты? Упалъ мостъ... Я 
стою и смотрю на тебя съ той стороны. Я кричу тебЪ 
черезъ рЪку: слушай меня, Дина, вслушайся! Напрасно: 
ты не можешь услышать... 

соня 

(протягиваетъ къ матери руки изъ-ва занав'Ьси). 

Мать, мать, я прошу тебя... 

ДИНА. 

Оставь меня, Беръ. (Веръ встаетъ и идетъ къ ней) Все 

в'Ьдь во мн-Ь, и со мной умретъ. Какое мн* дЪло? Мн* 
некогда ждать. Все отъ жизни мн* нужно сейчасъ. 

БЕРЪ. 

Все ты, ты? Что такое ты? Что такое челов'Ькъ, 
одинъ челов'Ькъ? 

(Въ раздумь-Ь смотритъ пвредъ собой. Д'Ьдъ 
подходитъ къ Дин* и беретъ ее за руку) 

ДИНА (испуганно). 
Теб* ЧТО? 

ДЪДЪ (медленно). 

Я хот-Ьлъ сказать, Дина... Ихъ-и! (См-Ьется) 

ДИНА 
(съ гн1^вомъ). 

ТебЬ какое д'Ьло? Зач'Ьмъ вм'Ьшиваешься? 

}2* 
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Д-вдъ. 

Что? а? (Улыбается) 

ДИНА (отступ аетъ). 

Когда отъ тебя избавлюсь? С'Ьлъ на мои плечи, и 
двадцать л'Ьтъ не сл-Ьзаешь съ нихъ. 

ДЪДЪ (см-Ьется). 

Да, ихъ-и! Вотъ, Дина, какъ это у насъ было... Вотъ, 
Дина, отецъ мой... 

ДИНА 

(разозлилась, кричитъ). 

' Я теб'Ь говорю, что ты двадцать л'Ьтъ сидишь на 
моихъ плечахъ и не сл'Ьзаешь. Слышишь? (Трясетъ его) 
Слышишь? 

Д-ьдъ. 
Ну что ты, что ты. Дина! 

соня 

(изъ-за занав-Ьси). 

Зач-Ьмь ты, мать, на д'Ьда кричишь? 

ДИНА. 

Не твое д-Ьдо. (Къ д-ьду) Жить ты никому не даешь, 
ненужный... кормлю тебя, молчи. 

ББРЪ. 

я знаю, почему ты кричишь, Дина. Я зд'Ьсь,— на 
меня излей гн'Ьвъ свой. 

Д'ВДЪ (жестикулируетъ). 

Разв* я тебя трогаю, Дина? Вотъ сид'Ьлъ, отца 
вспомнилъ, хот'Ьлъ я теб'Ь раясказать... Я никого не 
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трогаю, Дина... Ихъ-и! Сижу, сплю. А когда не сплю, 
шепчу: Господи, возьми меня! И не кушаю я много, 
птица кушаетъ больше. И м'Ьста не занимаю,— ,сплю 
на полу... 

ДИНА (растерянно). 
Что же вы ВСЬ напали на меня? (Оглядывается) Чего 

же ВЫ хотите? (Вдругъ, д'Ьду,съ крикомъ) А умереть не 
можешь? Не можешь растянуться на полу такъ, чтобы 
тебя унесли на кладбищ;е? Не можешь? Говори! 

д-вдъ 

(отъ испуга начинаетъ трястись). 

Чего ТЫ хочешь отъ меня. Дина? Что же я сказалъ? 
А когда не умираю? А когда Богъ не хочетъ прибрать 
меня? 

ДИНА. 

Не хочу знать. Сделай, чтобы прибралъ. 

соня (умоляетъ). 

Перестань, мать. Я начну кричать, вогь начну 
плакать. 

Д'ВДЪ. 

Замучила ты меня, Дина. Каждый день мучаешь, а 
я что могу сделать? Я старый! За что? Комнату боюсь 
перейти. Ну, я старый, ничего уже не знаю. Молиться 
забылъ, и вижу плохо. Разв* я виноватъ, что живу 
долго? Ну, а если я не могу умереть? Что мпЬ дЪлать? 
(Заплакалъ) Не могу я умереть... Прошу Бога, не хочетъ!.. 
А теб* стыдно. Дина. Пусть Богъ простить, что му- 
чишь старика. Сама будешь старой, вспомнишь меня. 

ВЕРЪ, 

Теб'Ь стыдно, Дипа... я вижу, теб-Ь стыдно. 



\Щй С. 10шкев11ЧЪ. 



ДИНА. 

Не смягчишь меня. Слезы я вид'Ьла. (Къ дьду) Къ 
сыну ступай, къ сыну!.. 



БЕРЪ. 



Н'Ьтъ, не могу я этого вид-Ьтб. Что съ тобой стало, 
Дина? До чего ты себя довела? И это та Дина, та де- 
вушка!.. Тяжело мн'Ь бывать у тебя. Богъ съ тобой! 

ДИНА. 

И не ХОДИ, и не нужно. Вид'Ьла я людей, и такихъ, 
и другихъ, — знаю ихъ. Обойдемся безъ людей. 

дъдъ 

(со страхомъ подходить къ Дин*). 

Ты уже не сердишься на меня? Не сердись. Вотъ, 
Богъ дастъ, можетъ быть, скоро умру. Ну что такое я? 
Старая собака на двор-Ь. Ну дай старой собаке окол'Ьть. 
Не бей ее, не выгоняй ее. 

ДИНА. 

Ступай, ступай. Двадцать л'Ьтъ моихъ не прощу 
тебЬ. 

БЕРЪ. 

Прощай, Соня. Скажи отцу, чтобы зашелъ ко мн'Ь. 
Какъ нехорошо тутъ у васъ! 

соня 

(изъ-за запав'&си). 

А Я привыкла... не оставляйте меня только. Вотъ 
скверно, хуже и быть не можетъ, а есть еще малень- 
кая радость: придетъ Беръ, съ отцомъ посидитъ, съ 
д'Ьдомъ поговоритъ, и МН'Ь легче. Не оставляйте насъ, 
Беръ. 



Въ город*. 183 



БЕРЪ. 

Не знаю, Соня... Посмотрю. 



ДИНА (къ Д-Ьду). 

Ступай, Д'Ьдъ, въ ту комнату, и тамъ сиди. Не вы- 
ходи, пока не позову, слышишь? 

Д-вдъ. 

Что? Ну хорошо, Дина, хорошо. (Выходитъсъ Беромъ) 

соня. 
Беръ, дайте слово. Я не буду спокойна. 

ДИНА (передразниваетъ). 

Беръ, Беръ! Ушелъ Беръ. 

соня (выходитъ). 

Ушелъ? Какъ жаль! Былъ одинъ хорош1й челоВ'Ькъ, 
И его ты прогнала. 

ДИНА. 

ХогЬла и прогнала. (Гд-Ь-то бьетъ девять часовъ. Прислу- 
шалась) Девять часовъ. Пойду за Машки. (Над-ьваеп, 

пальто) 

соня 

(съ мольбой.) 

Мать, мать, можетъ быть, завтра утромъ? Одну ночь 
я прошу у тебя. Всю ты меня сломала. Всю ты меня 
уничтожила. И бороться я не могу съ тобой, и словъ 
у меня н'Ьтъ. Пожалуй меня!.. 

дин А (холодно). 

Не трогай меня! (Од-ь^ается) 
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СОНЯ 

(падаетъ передъ вей). 

Пожалуй меня. Ты в-Ьдь мать моя... но ты вЬдъ мать 
моя. Твои руки я ц-Ьлую, твои ноги обнимаю. 

ДИНА. 

Не поможетъ, Соня, И даже мн* не помогло бы, 
если бы у себя просила. Не тебя я ломаю, а судьбу 

нашу. (Хочетъ уйти) 

соня 

(держитъ ее). 

Не хочешь посмотреть на меня? Такъ къ голосу 
моему прислушайся, обними душой жизнь мою- Во 
всемъ я покорялась теб-Ь,— къ чему это привело? Я была 
гордой и уже не гордая. (Плачетъ) Почему я живу? Эва 
могла зар-Ьзаться. Почему я не могу? Не могу я раз- 
статься съ этой проклятой жизнью! (Путаетъ) Куда Ты 
ведешь меня, мать?.. Вотъ ты отняла мою чистоту, по- 
томъ мою любовь, потомъ моего ребенка... Будетъ ли 
зд'Ьсь конецъ? Ну отдай же мн* его, подари мн* его... 

ДИНА. 
Пусти меня. Слышишь? Сейчасъ пусти! (Вырвалась и 

УХ0ДИ1Ъ) 

соня. 
Мать, мать!.. 

(Стоить на кол'Ьняхъ и растерянно озирается. 
Медленно поднялась и ушла за перегородку. 
Вынесла ребенка. С'Ьла. Смотритъ на него, тихо 
плачетъ. ЦЪлуетъ его. Входитъ Гланкъ. Онъ 
въ жилетк'Ь, безъ воротника. Лнцо заспанное, 
борода спутана. Прежде чЪмъ выйти, робко за- 
глядывав тъ въ комнату) 
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ГЛАНКЪ. 

Вотъ я и выспался. Что значить — выспался, и кто 

мн* вел'Ьлъ? Самъ себ* вел'Ьлъ. (З-ьваетъ) Что же я 

ночью буду дЪлать? На ст-Ьны л-Ьэть? Живешь, какъ 

сумасшедшШ, день м'Ьняешь на ночь, ночь на день... 

Гд-Ь мать, Соня? 

соня 

(перестала плакать). 

Зд'Ьсь, во двор*. Сейчасъ придетъ. 

ГЛАНКЪ (садится). 

Пусть будетъ^ рейчасъ придетъ. (З^ваегъ) И как1е 
сны МП* снятся! Что-то никогда такихъ сновъ не было. 
Как1е-то черти... б'Ьшеныя собаки за мной гонятся... 
СВвдыхаетъ) Даже во сн'Ь нехорошо, Соня. Почему такъ 
нехорошо? 

соня (тихо). 

Не знаю. Л кто знаетъ? 

ГЛАНКЪ. 

Никто не знаетъ. (З-ьваеть) Хоть бы Беръ пришелъ. 

соня. 
Беръ былъ и ушелъ. 

ГЛАНКЪ. 

Былъ? Когда? Отчего же ты меня не разбудила? 
Что я теперь буду д-Ьлать? Длинный вечеръ, длинная 

ночь... (Встаетт, з-Ьваеть) ЧтО МН* Д'Ьлать? (Подходить къ 
окну и 01крываетъ ставень) На улиц* темяо. СвЪтятся 

огоньки въ окнахъ. И почему, Соня, когда ночью я 
вижу огоньки въ окнахъ, мнЪ кажется, что тамъ хорошо? 
Хорошо. Что зяачитъ — хорошо? Хорошо— это таки хо- 
рошо, но что значитъ „это" хорошо? Если оно такое, 
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отъ котораго люди см-Ьются, такъ отчего же мн-Ь гру- 
стно? Если же отъ него грустно, то какое же это хо- 
рошо? Ставится вопросъ: что же это значитъ? (Стоитъ 

ьъ недоум'Ьнш) 

соня. 

Не мучь меня. Мн* и слушать не хочется, и пла- 
.чется, когда ты говоришь. 

ГЛАНКЪ 
(закрылъ ставень). 

Такъ я что-нибудь другое скажу. Уже забылъ, уже 

не помню, уже думаю о другОМЪ. (Таинственно) ВОТЪ, 

Сонечка, когда матери н'Ьтъ дома, я какъ будто бодр'Ье. 
Что значитъ— бодр'Ье? Это значитъ, что я никого не 
боюсь. Захочу и прыгну. Прыгну? Что значитъ— прыгну? 
Разв* это уже веселость? Если веселость значитъ пры- 
гнуть, такъ отчего же не всЬ веселые прыгаютъ? Или 
если кто-нибудь прыгнулъ, значитъ, онъ уже веседъ? 
Ставится вопросъ: что же это значитъ? 

соня. 

Подойди сюда, отецъ. Посмотри хоть на моего ре- 
бенка. 

ГЛАНКЪ. 

Таки не хочется, но подойду. И почему мн* не по- 
дойти, если Дина не ВИДИТЪ? (Идетъ къ ней, зам'Ьтилъ на 

ст-ьн* гвоздикъ) Посмотри-ка, Сонечка, гвоздикъ!.. Гд* 
мой молоточекъ? (Подходитъ къ ст-ьн-ь. Задумчиво) Когда я 
вбиваю гвоздикъ въ ст-Ьну или въ стулъ, или куда 
нибудь, мн* кажется, что я уничтожил ъ какое-то, зло. 
Будетъ меньше однимъ зломъ на земл*. Гд-Ь же мой 
молоточекъ? Когда Эва жила... 
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СОНЯ 
(съ жалостливымъ упрвкомъ). 

Ну вотъ ты объ Эв'Ь заговорилъ... 

ГЛАНКЪ. 



Уже не говорю, уже пересталъ... Вотъ у меня слезы 
потекли изъ глазъ. Не могу, Соня, ея имени вспомнить. 
Стоить она передо мной, какъ живая. (Вдруг ь) Эва, 
Эва, почему ты убила себя? Почему? 

соня. 

Можетъ быть, это было лучшее, что она могла 
сд'Ьлать? 

ГЛАНКЪ. 

Стало скучно на земл* безъ Эвы. (Повторяетъ) Стало 
скучно на земл-Ь безъ Эвы... 

соня 

(иодошла къ нему). 

Хоть ТЫ перестань, отецъ. Вотъ мой ребенокъ. По- 
смотри на него. Какхе у него глазки! Запомни его. 
Поцелуй его... 

(Плачетъ. Оба садятся. Гланкъ гладитъ ея голову) 

ГЛАНКЪ 
(смотритъ на ребенка; задумчиво). 

И ВОТЪ Я уже д'Ьдушка! Какъ это вышло? Свадьбы 
не было, радости не было, а я д'Ьдушка. (Ц-ьлуетъ ребен- 
ка, щекочетъ его пальцемъ у подбородка) Что такое Д'Ьдушка, 
а, мальчикъ? Д'Ьдушка значитъ д'Ьдушка, которому не 
стыдно. Думаешь, стыдно? Не стыдно, н-Ьтъ, н'Ьтъ! 

соня (мрачно). 

*А я должна съ нимъ разстаться. Это я, (указываетъ 
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на ребенка) И себя Я должна выбросить. Почему? Такъ 
хочетъ мать, такъ она требуетъ. 

ГЛАНКЪ. 

Почему же ты соглашаешься? Я ея боюсь. Что зна- 
чить — боюсь? Но это правда. Я ея таки боюсь. Когда 
она посмотритъ на меня, — я начинаю дрожать. Она 
меня такъ выучила, что сразу замираетъ моя душа, 
застываетъ кровь и перестаютъ биться жилы... Да, да, 
знаю, что нужно было съ ней иначе жизнь начать, но 
в'Ьдь теперь уже поздно. А ты не должна. Ты должна 
встать и сердито сказать ей: (встаетъ и говорить громко) 
что ты со мной д-йлаешь? Не твой это ребенокъ, а мой. 
Кто можетъ взять у матери ребенка и выбросить его? 
Никто не можетъ! (Говори1ъ тише) И что значить —взять 
у матери ребенка? Можно взять его, чтобы поц'Ьловать, 

или чтобы уложить спать... (Опять громко) Что ТЫ за 

мать, если гЬло отъ т'Ьла моего отнимаешь? Кровь отъ 
крови моей выливаешь? И глаза отъ глазъ моихъ за- 
крываешь? (Говорить тихо) и что значитъ— глаза отъ глазъ 
моихъ? Это разв'Ь не мои же глаза?.. 

соня (плачехъ). 

Ахъ, отецъ, отецъ... 

ГЛАНКЪ (уныло). 

Не можешь, и ты не можешь? Ну, хочешь, убЪжимъ 
оба отъ нея... Спрячемся на краю св-Ьта... И я буду 
работать... (Обнимаетъ ее и н-ьжио) Скажу, что твой ребе- 
нокъ — мой!.. Не м-ожешь? Б'Ьдная моя! Оба мы одно и 
тоже. Боимся мы Дины. Держитъ насъ Дина въ ру- 
кахъ... Ну такъ покоримся ей. Можетъ быть, она права? 
Можетъ быть, ея ноги знаютъ дорогу къ радости... 
Пусть она ведетъ насъ. 
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Машки, и отсюда: Машки... И я б'Ьгу туда, бЪгу сюда, 
и Машки къ вамъ, и Машки къ намъ... (Разсм1ялась) 
И Машки, Машки, Машки... (Къ Дин-ь) Гд'Ь же ребе- 
нокъ? 

ДИНА. 

Сейчасъ, сейчасъ, присядь на минутку... 

МАШКИ. 

Н-Ьтъ, н'Ьтъ И н'Ьтъ. У меня ещ;е двадцать Д'Ьлъ. 
Гд-Ь ребенокъ? 

соня. 
Я боюсь ея, мать! Говорю теб'Ь, что боюсь. Кого ты 

привела? (Отходить съ ужасомъ) 

МАШКИ 
(идетъ за ней; качаетъ головой). 

ВсЬ он'Ь так1я... Научи ихъ. А вотъ, дЪвушка, го- 
родъ безъ Машки жить не можетъ. Не веришь? (При- 
сЪдаетъ отъ смЪха) Не в-Ьришь? А КТО, дЪвушка, ребенка 
подбросить, если не Машки? А кто дастъ дЪвушку 
тому, кому она нужна? А кто купитъ, что купить нельзя? 
Кто? Ну кто? Все Машки, Машки, Машки... 

ДИНА. 

Я сейчасъ спеленаю его. Подожди, Машки. 

соня 

(съ крикомъ). 

Н'Ьтъ, Н'Ьтъ! (Съ мольбой) Не надо, не надо! 

МАШКИ (продолжаетъ). 

А изъ всего, д'Ьвушка, рождаются золотые, выли^ 
ваются золотые, вытекаютъ золотые... Золотые кружатся, 
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золотые адтятся, золотые сверкаютъ на солнц'Ь, а я 
б'Ьгу и ловлю ихъ. (Смеется) Машки! Вотъ она, Машки! 
Зд'Ьсь она! 

(Соня сЬда въ сторои'Ь и угрюмо смотритъ на нее) 

ДИНА (къ Сон-Ь). 

Дай его мн*. 

соня (упрямо;. 
Не дамъ... Убейте меня, не дамъ! 

МАШКИ 

(подошла, открыла ребенка). 

Мальчикъ? 

соня 

(съ крикомъ). 

Не троньте его?.. 

МАШКИ 

(пожимаетъ плечами). 

ВсЬ он* так1я... Зач'Ьмъ плакать? Есть о чемъ пла- 
кать. Д'Ьтей мало въ мхр'Ь? Сыплются съ неба Д'Ьти/ 
д'Ьти, дЪти, и всЬмъ м-Ьшаготъ. Столько ихъ, что и не 
знаешь, куда д'Ьвать. Дай-ка мн* его. Смотри, она 
таки плачетъ. 

ДИНА (угрюмо). ^ 

Перестанетъ... 

СОНЯ (плачетъ). 

Ручекъ его жалко мнЪ, ножекъ жалко. Такъ я его 
полюбила... 

МАШКИ. 

Дай ка МП* его! Дай-ка этого челов'Ьчка. Полюбила! 
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Что полюбила, и что ЛЮ(ШТЬ тутъ? (Верехъ у ^ея ребенка) 

ВсЬ ОН* так1я... А знаешь ты, какъ второго отдаютъ? 
Со см-Ьхонъ, д-Ьвушка! А какъ отдаютъ третьяго? Съ 

пляской... (Завернула ребенка) 

соня (встаетъ). 

Что ВЫ СЪ нимъ д'Ьлаете? Машки, Машки! В'Ьдь вы 
его задушите!.. Мать, зач'Ьмъ ты мучаешь меня? Не 
можешь пожалеть? И'Ьтъ? Машки, положите ребенка. 
Положите, положите... 

ДИНА. 

Не слушай ее, Машки. 

соня. 

Она его душитъ. Я не могу этого вид'Ьть. Мать, 
мать!.. 

МАШКИ. 

И не душу, И ничего съ нимъ не будетъ. Машки 

ДароМЪ руКЪ не мараетъ ВЪ крови. (Положила ребенка и 

снова заворачиваетъ) СКОЛЬКО у Машки дЪтей ВЪ рукахъ 
перебывало! Посчитай -ка, д'Ьвушка. (Веретъ ребенка на 
руки) Вотъ и дышетъ. А на что теб'Ь, чтобы онъ ды- 
шалъ? Что выростетъ! Теб'Ь легко жить? А ему легче 
будетъ? 

соня 

(съ ужасомъ). 

Ты слышишь, что она говоритъ? Она его убьетъ. 
Машки, я не хочу, н'Ьтъ! Отдайте мн-Ь его... Что вы 

064 со мной Д'Ьлаете? (Борется съ матерью) Н'Ьтъ, нЬтъ... 

МАШКИ (разсердилась). 

Милая, такъ я не могу. Машки привыкла съ людьми 
им'Ьгь д'Ьло. Машки у самыхъ бога'^ '"'^аетъ, и у 
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самыхъ б'Ьдныхъ, и всЬ ее слушаютъ! Ты кричишь, — 
соберется весь дворъ. Бери его себ'Ь... Н'Ьтъ, нЪтъ, н'Ьтъ! 
Не хочу! 

ДИНА 
(быстро закрываетъ Сон*]^ ротъ рукой). 

Замолчишь, проклятая?.. Или я задушу тебя! 

соня (сдавленно). 

Я уже молчу. Я молчу... * 

ДИНА. 

Смотри же, Машки: я отдаю теб-Ь ребенка, но не 
на смерть... не на смерть, помни это. 

МАШКИ (разсм-Ьялась). 

Вотъ такъ и хорошо. Такъ съ ними нужно. И какъ 
она потомъ см'Ьятьс^г будетъ! Опять — д'Ьвушка, и д'Ьлай, 
что хочешь. В-Ьдь на св'ЬгЬ живетъ Машки... (Раз- 

см'Ьялась) 

соня 

(съ порывомъ). 

Если бы ВЫ знали, Машки!.. 

МАШКИ. 

Все я знаю. Чего я не знаю? Да, да, да. Уже бу- 
дешь хорошей и никогда, никогда на мужчину не по- 
смотришь. Знаю, знаю. ВсЬ одними словами говорить. 
А о немъ ты, Д'Ьвушка, не безпокойся. Машки гово- 
рить: будеть живь твой мальчикь. Ты думаешь,— убью 
его, брошу головой о камни? Н'Ьть, н'Ьть, н-йть! Таки 
найду хорошее м-Ьсто, таки подброшу, гд'Ь нужно. Гд'Ь 
мои деньги? 

Сборншсъ. Книга ХП. ^3 
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СОНЯ 

(бросается къ ней). 

Машки! Вотъ васъ я умоляю. Машки! Кто теперь 
мои отецъ и мать? Вы! Васъ я прошу... Мать васъ умо- 
ляетъ. Дорогая моя, пожал'Ьйте его. Пожалейте моего 
ребенка! (Припадаетъ къ нему) ВЪдь ЭТО было все мое 
богатство, вся моя правда, вся моя чистота... Дорогая 
моя, сердце разрывается. А знаете вы, что чувствуетъ 
душа, когда сердце разрывается? Ахъ, Машки! Не знаю 
васъ, но на вашей груди хочу поплакать. Мать васъ 
проситъ, мать... 

МАШКИ. 

Ну довольно, д'Ьвушка. Что теб* убиваться? Будешь 
им'Ьть другого. Машки теб-Ь говорить: будешь им'Ьть 
другого. 

соня. 

Положите его, гд'Ь сухо, гд-Ь тепло... Спросите, гд* 
живутъ добрые люди... спросите! Положите у ихъ две- 
рей. Можетъ быть, сжалятся. Да? Скажите: да! Вамъ 
я хочу в-Ьрить. Пожал'Ьютъ его? Да? Вскормятъ его? 
Скажите: да! Положите осторожно моего ребенка и ска- 
жите ему, что мать проситъ простить ее. Проситъ, 
проситъ... 

дин А (отвернулась). 

Ступай, Соня, садись. Довольно... Машки, унеси его. 
Сердце не жел'Ьзо, не камень, а уста всегда благосло- 
влять не МОГуТЪ. Вотъ твои деньги. (Даетъ ей деньгж) 

соня 

(бросается къ Джн'Ь, протягиваетъ къ ней руки). 

Мать... можетъ быть? А, мать? Подумай, еще не 
поздно... 
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ДИНА. 

Ступай, Машки... Уйди скор-Ье! 

(Соня падаетъ на стулъ) 

МАШКИ 

(спрятавъ деньги). 

И иду уже. И б-Ьгу уже. Слышите? Везд* кричать: 
Машки, Машки, Машки! (См-ьется) Ну, Машки,— вотъ 

она! Машки, — ЗД'ЬСЬ она!.. (Быстро уходитъ) 

ДИНА. 

Слава Богу! Открой, Соня, ставни. Довольно пла- 
кать. Теперь опять начнемъ жить. 

соня. 
Никогда не перестану плакать... 

ДИНА (ув'Ьренно). 

Перестанешь. Кто ты теперь? Д'Ьвушка!.. Идетъ де- 
вушка и гордо смотритъ на всЬхъ... Перестань плакать. 
Мы вернемъ прежнее. Снимемъ новую квартиру, чи- 
стую, хорошую, и посм'Ьемся надъ всЬми. 

соня. 

Пропала я1 Какъ скучно въ комнагЬ безъ него! 
(Плачвтъ) Зач*мъ мн* жить, когда его н'Ьтъ?.. 

ДИНА. 

Забудешь, Соня. Все забывается. И опять по-преж- 
нему будешь приносить золото домой. Я Эву забыла, 
ты ребенка забудешь, и останется намъ одно: жизнь, 
сама жизнь! Увидишь, увидишь! Опять поднимемъ 
голову... куплю отцу хорошШ костюмъ, шляпу, палку, 
и всЬ скажутъ про него: шелковый челов'Ькъ... И я 

13* 
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буду молчать!.. Отчего же ты плачешь? И о чемъ ты 
плачешь? Посмотри на меня,— ^в-Ьдь я готова б'Ьжать и 

плясать по улицамъ... Ну, довольно же! (Повернулась къ 

дверямъ и ув'Ьренно зоветъ) Гланкъ, Гланкъ! Ступай сюда 
Мы начинаемъ снова, Гланкъ, Гланкъ! 



3 ан ав* с ъ 
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ломъ 



Очеркъ изъ жизни американскихъ рабочихъ. 



Живутъ здЪсь тихо, подавленно я сурово; смотрятъ 
ва жизнь съ боязнью. Всегда ожидаютъ откуда-то 
удара, который можетъ вдругъ разрушить привычное, 
молчаливое существован1е... И боясь этого, каждый хо- 
дить, поднявъ одно плечо вверхъ, точно сторонясь отъ 
удара, и лЪвый глазъ всегда полузакрыть... 

Тихо живутъ, смирно. Въ холодную и в'Ьтряную зиму 
-еще тише живуть... 

Въ ранн1е часы утра, темные и таинственные, когда 
челов'Ьку такъ хорошо, крЪпко спится, и не видитъ 
юнь во сн'Ь, что у него разорвались брюки, оторва- 
лась подошва отъ сапогъ, — старый хозяинъ будить 
всЬхъ. 

Высок1й, сутуловатый, съ длинными, корявыми ру- 
ками, обожженнымъ лицомъ, съ безцв'Ьтными, стекля- 
нымп глазами... десятки л'Ьтъ, аккуратный, какъ про- 
клятый маятникь часовъ, онь неумолимо подходить 
къ каждой двери, два раза угрюмо постучавь жесткими 
руками, ув-Ьренно и холодно говорить: 

— Кофе и картофель простынуть. Опоздаете на ра- 
■боту... 

И хотя всЬ знають, что старикь будить рано, что 
хозяйка и горбунья, дочь ея, спятъ еще,— всЬ встають. 
Встають машинально, не просыпаясь, и долго ходять 
въ полусн*-. Со встрепанными волосами, красными 
пятнами на лиц-Ь, въ грязныхь рубахахъ и съ 
•сЬро - желтыми полотенцами въ рукахь спускаются 
внизь. 
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Идутъ черезъ большой „фронтъ румъ", холодный 
и запущенный, пыльный и хламный, проходятъ черезъ 
столовую. Въ ней стоитъ большой столъ, накрытый 
сЬрой съ красными полосками скатертью, и вокругъ 
него прямые деревянные стулья. Въ углу комнаты 
неизм'Ьнно сидитъ испуганная горбатая дочь высокаго 
хозяина. Она ежится отъ холода, дрожитъ отъ страш- 
ныхъ сновъ и темноты ночи и испуганно читаетъ по 
маленькой, желтой книжечк* молитвы. Она ихъ чита- 
етъ скоро, ясно, — про себя. Хватаетъ глазами ц'Ьлую 
строчку, но каждое слово понимаетъ отд'Ьльно и — 
радуется внутренно, если ей удается это. По временамъ 
оглядывается, вздрагиваетъ, прислушивается, затаивъ 
дыхаше... ждетъ моментъ и съ накатившейся на глаза 
слезой снова читаетъ... 

Потомъ жители идутъ черезъ кухню. У одной сгЬ- 
ны стоитъ железная печь, и къ ней приделаны газо- 
выя трубы, у другой — кухонный столъ. Онъ де- 
ревянный, некрашеный. Скребутъ его только по суб- 
ботамъ, а шесть разъ въ нед'Ьлю вытираютъ грязной, 
мокрой тряпкой. 

Печь топится. Хозяйка вышла за хл*бомъ...'Одинъ 
за другимъ жильцы проходятъ въ холодныя сЬни, 
гд* подъ краномъ по-одиночк'Ь умываются. Въ сЬняхъ 
дрожитъ, мечется жалкШ огонь сальной св-Ьчи. Опо- 
лоснувъ себ* лицо, каждый сп'Ьшитъ скор'Ье въ 
кухню, гд* жарко топится печь. У грязнаго зеркальца 
къ ст'Ьн'Ь прибита коробка изъ-подъ сигаръ, и тамъ 
лежитъ старая м'Ьдная расческа; всЬ причесыва- 
ются ею и садятся вокругъ печки въ ожидан1и зав- 
трака. 

Воротилась домой хозяйка, шумно хлопнула дверью. 
ВсЬ вздрогнули и покачнулись... 

Хозяйка— высокая женщина съ худымъ, скучно- 
продолговаты мъ лицомъ и больппшъ, узкимъ носомъ... 
Ходитъ и сидитъ она прямо, пе сгибаясь. На ней 
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од'Ьта черная обтянутая кофта, изъ-подъ которой вид- 
н-Ьются Спицы корсета, — она никогда не снимаетъ его... 
На голов* у нея немного волосъ. Пять съ половиной 
дней въ нед'Ьлю они завернуты въ бумажки. 

ВсЬ сидятъ въ кухн* молча. Курятъ трубки. Под- 
жавъ рукой голову, дремлютъ, жуютъ табакъ и спро- 
сонья плюютъ... 

Наконецъ, сух1е и тонкхе куски мяса начинаютъ 
съеживаться, картофель жариться, кофе кип'Ьть. Гор- 
бунья начйнаетъ метаться изъ кухни въ столовую и 
изъ столовой въ кухню. . Безжизненные глаза хозяйки 
оживляются, она начйнаетъ покашливать, и раздается 
ея дребезжащШ и прямой голосъ: 

— Чарльзъ, Чарльзъ! Каждый разъ вы такъ засы- 
паете!.. Жильцы тоже дремлютъ... уже готово... 

Все зашевелилось и ожило. Жильцы отправляются 
въ столовую, садятся за столъ. 

Хозяйка садится и строги мъ, сухимъ взглядомъ 
смотритъ, все ли въ порядке. И какъ всегда — у кого- 
нибудь вм'Ьсто одной ложки дв'Ь и н-Ьтъ ножа, у дру- 
гого т^же чего-нибудь не хватаетъ. 

— Моя дорогая Руфь, — обращается хозяйка къ испу- 
ганной горбу нь'Ь: — вы гд-Ь-нибудь вид'Ьли, чтобы мясо 
р'Ьзали ложкой, я васъ спрашиваю? * 

— Руфь, Руфь, когда же вы научитесь чему-ни- 
будь... Принесите мистеру Грей ножъ, а мистеру Го- 
устону дайте ложку— и скорее... 

По-Ьди, потомъ отправляются на работу. Недалеко — 
огромный газовый заводъ, гд'Ь большинство жителей и 
работаетъ. 

Хозяинъ, мистеръ Макдермандъ, вотъ уже, сороко- 
вой годъ работаетъ въ кочегарахъ. Онъ безстрастно 
приходить на работу, в'Ьшаетъ на определенное м'Ьсто 
свое домашнее платье, надЪваетъ черную отъ угля 
фуфайку безъ воротника и. рукавовъ, натягиваетъ 
рабочхе штаны и садится въ ожидаши свистка. 
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Заводъ не перестаетъ работать и ночью. Когда 
одни уходили съ работы, приходили новые, — ночная 
см'Ьна,— и работали всю ночь: томились тринадцать ча- 
совъ, до прихода дневной смЪны. 

Въ темнот* ночи они яростно стучали молотками^ 
безумно колотили б-Ьлое железо, гнули, пилили. Съ- 
грохотомъ носились тачки съ .лглемъ. Со слезами на. 
глазахъ отъ жары и усталости, бросали они этотъ 
уголь въ огромныя печи; съ длинной й тяжелой ко- 
чергой въ утомленныхъ и сухихъ рукахъ, они рылись 
въ этомъ огненно-яростномъ аду. Стиснувши зубы, въ 
холодномъ поту, вынимали кочергу изъ печи, со злой 
силой захлопывали дверцы и скрывались на улицу^ 
въ темноту в'Ьтряной, зимней ночи... Черезъ н'Ьсколько' 
минуть они опять появлялись, снова подъезжали тачки 
съ углемъ — и еще, и еще, — и снова они хватались за 
кочерги. 

Такъ работали люди день и ночь. Ночью работали 
тринадцать часовъ, а днемъ — одиннадцать. 

Раздается свистокъ. Это предупредительный, — про- 
тяжный и монотонный.* Ночные рабочге моментально 
отнимаютъ свои руки отъ работы. Оставляютъ тачки, 
бросаютъ лопаты, кочерги, пилы... Медленно снимають 
они свое рабочее платье, од'Ьваютъ другое и ждутъ. 
другого свистка. 

Раздается пронзительный, зм'Ьиный свистокъ, и во*, 
бросаются къ выходу. 

Дневные принимаются за работу. Ночь начина- 
етъ бл^дн^ть, — св'Ьтл'Ьетъ. Восходить тусклое солнце... 



Посл-Ь ухода жильцовъ изъ дому, миссисъ Мак- 
дермандъ пров*Ьряетъ глазами оставшуюся «Ьду на 
сгол'Ь. Горбунья боязливо кончаетъ свой холодный зав- 
тракъ. И об* начинаютъ работать. Поспешно уби- 
раютъ со стола, относять все въ кухню и готовятъ зав- 
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тракъ для ночныхъ рабочихъ. Снова чистятъ карто- 
фель, снова жарится мясо. 

Длинныя, безразличныя руки миссисъ Макдермандъ 
двигаются, заведенныя давно-давно — отъ рождешя 
'вя; мбжетъ быть, он* перешли по наследству отъ ма- 
тери, тоже двигавшей ими безъ сознашя и безъ во- 
проса, зач^Ьмь ими двигать. 

Горбунья идетъ наверхъ и убираетъ постели лю- 
дей, спавшихъ ночью, чтобъ приготовить ихъ людямъ, 
которые будутъ спать день. 

Вотъ они пришли съ работы. Утро занялось. Въ 
комнат'Ь бледно. Потушили лампу и позабыли св'Ьчу 
-на окн-Ь. И кажется, что св-Ьча и тотъ св^тъ, что 
идетъ въ комнату на этихъ людей, — брать и сестра... 
Положили они свои ящички для ^ды въ уголъ кухни, 
<5няли' толстые шарфы съ грязныхъ шей, осмотрелись 
вокругъ. Одни сЬли, друпе безсмысленно уставились 
на какой-нибудь предметъ и тупо смотрятъ, почесывая 
опину. 

Это они отдыхали. Имъ не скучно. Они только не 
^м•Ьютъ смотреть вдаль думающимъ взглядомъ чело- 
века, который хочетъ что-то понять въ этой жизни. 
Все они каждый день, каждую неделю и долпе зим- 
ехе месяца такъ же тупо и безучастно смотрятъ на 
^лижайшШ предметъ и жуютъ табакъ. 

Медленно они берутъ свои серо-желтыя полотенца, 
неохотно размазываютъ холодной водой лицо и шею и, 
пополоскавшись, утираются. Грязь втирается въ поры, 
останавливается въ складкахъ лицъ, въ морщинахъ 
глазъ, естъ глаза. Они тщательно намачиваютъ волосы, 
которые лоснятся отъ жирной угольной пыли, и расче- 
сываютъ проборъ на левой стороне головы. Видя въ 
зеркале волосы лоснящимися и гладко причесанными, 
они начинаготъ чувствовать запах ь еды. Покачиваясь, 
идутъ въ столовую. 

Усталые и разбитые, медленно едятъ, долго жуютъ 



204 11Н0В1Й Пэ. 



и широко двигают^ челюстями. И только когда каж- 
дому подаютъ яблочный пирогъ, они оживляются и 
иногда роняютъ несколько словъ. Но разговоры ихъ 
одинаковы и однообразны. Высошй, худой кочегаръ 
разсказываетъ: 

— РыжШ чернорабочШ Питеръ, который всегда 
накладываетъ себ* въ тачку угля больше, ч'Ьмъ друпе, 
такъ много напился пива, что когда онъ поднялся на 
элеватор* и долженъ былъ всыпать уголь въ печную 
яму, онъ вместо угля самъ хотЪлъ броситься въ печь... 
СтоявшШ рядомъ съ нимъ, толстый Джимъ-ирландецъ, 
распухшхй отъ пьянства, далъ Питеру ногой въ животъ, 
и тотъ, оправившись, началъ спускать уголь въ яму 
какъ сл'Ьдувтъ... 

И всегда этотъ высокхй, худой кочегаръ прибавлялъ: 

— Ги-и, Ударилъ въ животъ, тотъ и заработалъ... 

— А у насъ, — говорилъ круглый и низенькШ рабо- 
ч1й, — тоже... пьютъ пиво и... въ животъ... 

— Содержатель трактира на Риверъ-улиц'Ь къ без- 
платному завтраку вместо сала будетъ мясо класть въ 
супъ... 

А поевши, они уходили спать. 

Спали громко, суетливо. Лежа въ постели, вороча- 
лись, чесались. Временами глубоко вздыхали. Такъ 
часто-часто начинали дышать, что становилось страшно. 
Передъ т-Ьмъ какъ лечь въ постель, они клали себ-Ь въ 
ротъ новый кусокъ табаку и, сонные, плевали черной 
скверной слюной, — всЬ подушки были въ пятнахъ. А 
горбунья, когда мыла ихъ, плакала и читала молитвы... 



Ходить по комнатамъ худая, прямая миссисъ, сует- 
ливо б-Ьгаетъ горбунья. Въ окно глядитъ сЬрое небо, 
и В'Ьтеръ ударяетъ колючими сн-Ьжинками въ стекла. 
Мяукаетъ дохлая черная кошка съ желтыми глазами, 
и ворчитъ въ углу злая маленькая собаченка съ голой 
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КОСТЬЮ между лапъ... Поел* уборки комнатъ начинаютъ 
готовить об4дъ для дневныхъ рабочихъ. 

Въ двенадцать часовъ раздастся свистокъ. Рабочхе 
отнимутъ руки свои отъ станковъ, тачекъ, молотковъ, 
проснутся отъ сонной и скучно-тяжелой работы и 
вдругъ, точно ихъ осЬнила какая-то новая мысль, 
б-Ьгуть. Точно весь городъ загорался, и они почув- 
ствовали ц^ну своей жизни, эти люди бросаются къ 
своей одежд* и б-Ьгутъ толпами черезъ дворъ, тол- 
каются въ воротахъ, разсыпаются по улицамъ, — черные, 
маленьше, похожхе на разсыпанныя дробинки, пущен- 
ныя изъ стараго ружья. Они вб-Ьгаютъ въ свои малень- 
К1е домики и, не умываясь, берутся грязными руками 
за хл'Ьбъ, грязными пальцами изъ общей солоницы 
берутъ соль и -Ьдятъ. Ъдятъ скоро, съ тревогой, каж- 
дую минуту ожидая, что кто-то придетъ и отниметъ у 
нихъ все, или кошка и собаченка могутъ опрокинуть 
тарелки, и имъ не удастся насладиться -Ьдой... этимъ 
самымъ большимъ удовольствхемъ ихъ жизни, для ко- 
тораго они работаютъ... 

Поевши, они чувствуютъ себя спокойными. Отъ 
стола уходятъ по-одиночк'Ь. Идутъ во „фронтъ румъ", 
гд* имеются четыре качающихся стула. Ставятъ гряз- 
ныя плевательницы вокругъ себя. Кладу тъ въ ротъ 
табаку и съ лЪвой стороны щеки ставятъ въ зубы тон- 
кую деревянную зубочистку, черную отъ грязныхъ, жир- 
ныхъ рукъ. Они сидятъ въ посл'Ьоб'Ьденномъ прхятномъ 
полусн-Ь. На несколько минутъ они засыпаютъ и, точно 
безобразныя куклы, покачиваются въ своихъ креслахъ... 

Раздается воющ1й зовъ. Свистокъ требовательно, не- 
медленно призываетъ всЬхъ бежать на работу... И 
улица снова наполняется маленькимъ чернымъ наро- 
домъ, маленькимъ въ мысляхъ и ничтожнымъ душою. 
Старые и молодые одинаково стремительно отзываются 
на этотъ призывъ и бЪгутъ съ привычной покорностью 
на этотъ грубый, требующхй зовъ. Этотъ призывъ по- 
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вторяется каждый день, нед'Ьлю, месяцы и долпе годы... 
но каждый разъ, когда онъ раздается, они б'Ьгутъ ему 
навстр-Ьчу. Но бЪгутъ недолго, не всю дорогу. Вы- 
скочивъ изъ дому, черезъ н-Ьсколько времени они со- 
знаютъ, что осталось еще четыре минуты и можно 
посп'Ьть къ работ'Ь, если и не бежать. Около воротъ 
фабрики они уже идутъ не торопясь, съ однимъ пле- 
чомъ вверхъ и прищуреннымъ л-Ьвымь глазомъ, точно 
боятся удара... 

И снова они ждутъ свистка къ работ'Ь. Каждый на- 
кладываетъ свои руки на тотъ инструментъ, которымъ 
онъ долженъ тутъ-же, черезъ секунду поел* свистка, 
начать работу. 

Раздается густой, медленный свистокъ. Всего одинъ 
разъ, грубо ув-бренный въ томъ, что всЬ его рабы 
готовы работать и только съ нетерп'Ьн1емъ ждутъ поз- 
волешя. Онъ властно и торжественно позволяетъ имъ. 



Опять работаютъ они, прямая миссисъ и горбатая 
Руфь. Надо приготовлять «Ьду ночнымъ, которые скоро 
встанутъ. 

Понемногу ночные начинають просыпаться. Лежать 
на кроватяхъ и глядятъ передъ собой, сл-Ьдя за дви- 
жен1емъ клоповъ на ст'бн'Ь. Они заранее знаютъ нам*- 
решя клоповъ, и куда бы т* ни ползли, жители всегда 
подозр-Ьваютъ ихъ въ покушенш на свое грязное т'Ьло. 
И долго они смотрятъ на движете благодушныхъ 
враговъ, ждутъ, когда прхятное чувство голода заще- 
кочетъ желудокъ. Голодъ и пища двигаютъ ими всю 
ихъ жизнь, и весь смыслъ ихъ жизни въ томъ, чтобы 
удовлетворять запросамъ желудка. Это двигаетъ людей, 
заставляетъ работать, унижаться, кланяться, просить. 
Н'Ьтъ ничего, что украшало бы это голое стремлен1е 
наполнить свой желудокъ чЪмъ-нибудь жирнымъ и 
сладкимъ. — Хорошо бы съ'Ьсть въ одинъ день десять 
яблочныхъ пироговъ... 



Домъ. 207 

ВсЬ жители, собравш1еся въ „бордингь-гауз'Ь", или 
старые холостяки, или вдовцы, а можетъ быть, люди, 
оставившхе свои семейства въ другомъ штатЪ, чтобъ 
пожить посвободн'Ье, больше по'Ьсть, выпить и не- 
сколько разъ въ день пожевать табакъ... НадсЬдаетъ 
пискъ маленькихъ грязныхъ ребятишекъ, ихъ в-Ьчный 
голодный вой. Надоело и стало нудно голодное вор- 
чанье жены, матери голодныхъ д'Ьтей, ея худое лицо 
съ зелеными глазами и съ однимъ выражешемъ зави- 
сти въ этихъ глазахъ... И надо^Ьдаегь все вм-Ьст*— и 
жена, и дЪти, и маленькая грязная квартирка, и это 
вечное недо'Ьданхе, неудовлетворенность, постоянная 
т-Ьснота и грязь; это толканхе другъ друга, крики жены, 
пискъ ребятъ, побои, молоко съ водой, черная кошка 
и сухое одинокое деревцо передъ окномъ, въ осенше 
вечера стукающее своими прутьями по стекламъ... и 
вся эта жизнь, гдЪ маленьше и большхе, люди и жи- 
вотныя, и худосочный деревья мешаются, толкаются и 
бьются въ одномъ желанш жить... 

И они уходятъ изъ домовъ. Ъдутъ въ друпе штаты 
и живутъ, и наслаждаются "Ьдой, не задаваясь вопро- 
сомъ, что сталось съ ихъ* женами и детьми въ 
грязныхъ, разорванныхъ штанишкахъ. А когда невольно 
передъ ними встаетъ картина ихъ семьи, они захлебы- 
ваются отъ радости и говорятъ: 

— Что? Будете теперь знать, какъ кричать, просить 
хл^Ьба? Будешь ты, моя миссисъ, знать, какъ ходить 
злой и быть недовольной? Вотъ теб'Ь... 

Вотъ раздаются шаги горбуньи. Она идетъ звать 
жильцовъ обедать. Поднимаясь по л'Ьстниц'Ь, она оста- 
новилась у окна напротивъ и, оглянувшись, н'Ьтъ ли 
кого-нибудь вокругъ, стала смотреть въ окно. СЪрый 
былъ день и теплый. Съ неба падали толстыя, пухлыя 
сн'Ьжинки. В'Ьтеръ медленно покачивалъ и носилъ ихъ 
въ воадух*. Горбунья вся согнулась, всхлипнула одинъ 
разъ, быстро маленькимъ кулачкомъ своимъ вытерла 
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глаза... Улыбнулась кому-то виновато, осмотрелась 
вокругъ, подошла близко къ окну и начала хватать 
снежинки и торопливо класть ихъ за воротъ, на шею 
и грудь. Потомъ она прижимала руки къ груди своей 
и говорила хо всхлипывая: 

— Снежинки... ахъ, сн'Ьжинки... 

— Руфь, Руфь! — раздавался голосъ матери. — Почему 
никто не идетъ сверху об-Ьдать, и почему вы такъ долго 
тамъ возитесь, моя дочь?.. Четыре картошки не вычи- 
щены еще! 

Жильцы слышатъ все, что д-Ьлается въ квартир*, 
но дожидаются, пока придетъ горбунья, постучитъ сво- 
ими костлявыми пальцами, назоветъ каждаго по имени 
и пригласить об'Ьдать. И каждый, услыхавши свое имя, 
произнесенное тонкимъ, забитымъ голосомъ горбуньи, 
встрепенется, испугается и моментально отв'Ьчаетъ: 

— Доброе утро, миссъ Руфь, — спасибо вамъ, я сей- 
часъ приду... 

Однажды утромъ маленькШ злой рабочхй проснулся 
раньше всЬхъ, вышелъ изъ своей комнаты и сЬлъ на 
лЪстниц'Ь, безсмысленно уставившись въ окно. Онъ 
встр-Ьтиль Руфь и зло сказалъ ей, что самъ позоветъ 
жильцовъ об'Ьдать. Онъ ходилъ, стучалъ въ двери... Но 
никто не всталъ, пока миссъ Руфь сама не пришла, не 
постучала и не позвала. 

Потомъ на работ*, дома и во сн* они долго гово- 
рили о маленькомъ зломъ рабочемъ, который хот'Ьлъ 
самъ позвать ихъ об'Ьдать... 

Они спускались внизъ, проходили въ кухню, мо- 
чили голову водой, м'Ьдной расческой гладили волосы 
и д'Ьлали проборъ на л'Ьвой сторон* головы... 

Миссисъ Макдермандъ всегда спрашивала, какъ они 
спали, и не было ли имъ холодно подъ однимъ од'Ья- 
ломъ. Советовала накрываться пальто. И всегда при- 
бавляла: 
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— Потеплее— лучше! — и смеялась, точно зеленое 
стекло, упавшее на деревянный полъ. 

— Правда, мистеръ В ил ьямсъ?— спрашивала она. 
А мистеръ Вильямсъ, который былъ очень толстъ 

и не снимая носилъ толстую грязную фуфайку, гово- 
рил ъ: 

— Это правда, это правда! Тепло это хорошо, но 
только въ м-Ьру. Вотъ около печей такъ тепло... ого, 
какъ тепло! Ваша правда, миссисъ, да! 

— У печей не тепло, а жарко!.. — говорилъ малень- 
К1Й и злой рабочШ. 

Садились "Ьсть. 

Во* "Ьли важно и много. Ъли все, что подавали на 
сто лъ. Огурцы въ уксусЬ они "или вм-Ьст-Ь съ яблочнымъ 
соусомъ, — въ этомъ заключалась ихъ свобода. Они за- 
работали, они заплатили за все и им'Ьютъ право на- 
слаждаться гЬмъ, ради чего они работаютъ. 

Миссисъ ни разу не вставала изъ-за стола. Она си- 
д-^ла на узкомъ конц-Ь его, выше всЬхъ, и сухимъ длин- 
нымъ лицомъ съ блестящими стекляными глазами при- 
казывала Руфи д-Ьлать все. Руфь дрожала и понимала ее. 

Когда Руфь начинала "Ьсть свою часть об-Ьда, мать 
ея неизм'Ьнно находила какхе-нибудь недостатки, и* 
срываясь съ М'Ьста, горбунья б-Ьгала въ кухню и при- 
носила приказанное. 

Часто, когда Руфь приходила въ кухню, она клала 
тарелки на столъ ц, оглянувшись кругомъ, начинала 
кусать себ* ногти. Кусала и грызла ихъ до боли, а 
потомъ снова продолжала свою работу... 

Пооб'Ьдавъ, молча ползли въ разные углы. 

Подходили къ окну и, ковыряя въ зубахъ, долго 
гляд'Ьли на занесенную сн'Ьгомъ улицу, маленькхе до- 
мики вокругъ. Все представлялось такимъ понятнымъ 
и спокойнымъ. Садились во „фронтъ-рум-Ь" и нека- 
долго доставали газету. Всяюй разъ, когда они брали 
въ руки газету, они думали вслухъ: 

Сборникъ. Книга XII. 14 
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— А ну-ка, КОГО это убили сегодня? 

Въ большинстве случаевъ убШства вызывались се^ 
мейными раздорами: убивалъ мужъ жену; убивала, 
жена своего мужа при сод1\йств1и двоихъ любовниковъ^ 
Они читали про это и равнодушно жевали табакъ, — 
нхъ это не касалось. 

На полу были разбросаны истрепанные листы вос-^ 
кресныхъ газетъ съ иллюстращями. Имъ нравился рядъ^ 
картинокъ, гд-Ь изображался мальчикъ, который ухо- 
дилъ изъ дома безъ спросу со своей собаченкой, лицо 
которой всегда изображалось хитро-лукавымъ. Мальчикъ 
этотъ идетъ, опрокидываетъ что-нибудь, или л-Ьзетъ 
черезъ заборъ въ чужой садъ, рветъ себ* платье. Х9^ 
зяинъ сада отводитъ мальчика къ мамаш'Ё, и мамаша 
наказываетъ его... А последняя картинка показываетъ 
мальчика счастливо спящимъ въ своей постельк'Ь, у 
которой сидитъ собачка съ хитро-лукавымъ лицомъ..^ 
Жителямъ это нравилось, и они подолгу смотрели на. 
эти картинки, пока все передъ ихъ глазами не начинала 
сливаться въ одно большое зелено-желтое болото, и 
житель засыпалъ. 

Отправлялись въ трактиръ, который стоялъ на углу 
улицы. Имъ нравился молодой содержатель трактира^ 
Пр1ятно имъ было его лицо, всегда улыбающееся, съ 
б'Ьлыми гладко причесанными волосами на голов'Ь. Въ 
своемъ сн'Ьжно-б'Ьломъ пиджаке, хорошо сшитомъ, онъ 
такъ ловко ходилъ за стойкой, выгибался, поверты-^ 
вался, усп'Ьвалъ каждому съ улыбкой подать спрошен- 
ное. Житель глядЪлъ на него, и ему хот-Ьлось пить, 
больше, чтобы этотъ ловкхй челов-Ькъ еще разъ повер- 
нулся, выгнулся и улыбнулся. 

Иногда житель заходи.1ъ въ биллхардную. Тамъ- 
всегда находились два молодыхъ негра, которые всю* 
нед'Ьлю упражнялись въ игр* на биллгард'Ь, а въ суб- 
боту и въ воскресенье обыгрывали жителей. Р-Ьдко- 
когда находились двое товарищей играть на билл1ард'Ь,^ 
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обыкновенно приходилъ одинъ: разсерженный поли- 
тикЪу воръ или сыщикъ. 

Когда встречались вм'Ьст'Ь воръ и сыщикъ, они 
яростно старались загнать каждый свой шаръ въ на- 
значенный ими уголъ. Партхю за партхей они играли, а 
негры съ усм-Ьшкой ставили имъ новыя игры. Когда 
юсой сыщикъ ударялъ шемъ въ сукно вм'Ьсто того, 
чтобъ ударить въ шаръ, негры громко хохотали. Стар- 
ппй негръ подходилъ къ сыщику, широко передвигая 
ногами и размахивая своими длинными руками, бралъ 
^го за плечо, трясъ и говорилъ: 

— Вы, сэръ, хотя и сыщикъ, но въ сукно я вамъ 
ударять не позволю. Сыщики должны быть двухглазые 
во-первыхъ, во вторыхъ — бить всегда въ шары, а не 
попадать въ сукно... Продолжайте, сэръ... — съ прошей 
говорилъ негръ и отход и лъ. 

И они опять играли, косой сыщикъ и хитрый воръ. 

Св-Ьтъ въ билл1ардной былъ сЬрый. Окно было про- 
Л^лано въ потолк*, и казалось, что всЬ люди въ бил- 
лиардной не живые люди, а куски того сЬраго, грязнаго 
облака, что висЬло надъ этимъ квадратнымъ окномъ и 
было такъ близко къ свЪту комнаты и прыгавшимъ 
въ ней людямъ. Обрывки грязныхъ облаковъ, они ды- 
шали грязью, и недоступны имъ были ни крйпйй и 
творческ1й запахъ земли, ни лучезарный св'Ьтъ синяго 
леба... 

Жители р'Ёдко играли. Всякая игра была для нихъ 
пустымъ заяятхемъ и глупостью. Они всегда смотр'Ьли 
ва воровъ, на сыщиковъ и на негровъ, какъ на н'Ьчтв 
ненужное и лишнее. Они любили только людей бога- 
тыхъ. Почитали ихъ за то, что они всегда ходятъ чисто 
выбритыми, носятъ бЪлые воротнички, а главное — 
им'Ьютъ деньги. Видели въ богатыхъ— людей, стоящихъ 
выше и умн'Ье. То, что богатые имЪли фабрики и за- 
воды и ум-бли управлять всЬмъ этимъ, они относили 
къ ихъ образованности и способностямъ. 

14* 
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Когда они равсуждали о богатыхъ, они говорили: 
— Велишй челов'Ькъ, — онъ им'Ьетъ столько рабочихъ, 

которые работаютъ для него, столько заботы... В'Ьдь 

одн'Ь деньги считать и то надо ум'Ьть... 



Недолго продолжался сЬрый день. Темнело рано. 
Приходила томительная, беззв'Ьздная ночь. Зажигались 
св'Ьтлые огни въ трактирахъ и темные, скучные въ 
домахъ. На улицахъ огни казались вытянутой черной 
лентой, по которой далеко другъ отъ друга выстроились 
черные часовые съ желтыми тусклыми факелами въ 
рукахъ... 

По комнатамъ ходили покорные люди и томительно 
ожидали призыва на работу. За день они прод'Ёлали 
все, что могли, и теперь имъ уже нечего было делать. 
Они ходили по комнатамъ, и длинныя руки ихъ ка- 
чались и стукались о кол'Ьни. Каждый бралъ свой 
ящичекъ съ "Ьдой, иногда открывалъ и смотр'Ьлъ, 
что въ него положено. И ему заранее становилось 
прхятно и вкусно. Выходили на крыльцо и тамъ дожи- 
дались зова на работу. А иной направлялся по дорог-Ь 
къ фабрик* и, покачивая ящичкомъ, думалъ о яблочномъ 
пирог* въ немъ... 

Часто темноту ночи прор'Ьзывалъ св'Ьтъ воспламе- 
неннаго газа, выбропгеннаго изъ трубы завода. Житель, 
проходивш1й по улиц*, вздрагивалъ и кр'Ьпче хватался 
за свой ящичекъ. 



Кто-то старый, гневный и тяжелый подымается, 
шипитъ, свиститъ и, вдругъ разъярившись, трубить 
сборъ, гудитъ, далеко врезываясь и разламывая темноту. 
Жители стремительно несутся на этот'' И улы- 



Домъ. 2Г 

баются въ темнот* ихъ безобразный лица, и, точно 
отрубленныя головы, широко раскачиваются ихъ ящички 
со сладкимъ яблочнымъ пирогомъ... 

Жители знаютъ эту трубу, знаютъ и повинуются ея 
нелепому зову. ВсЬми она влад'Ьетъ и управляетъ. 
Одни, по ея приказанш, отнимаютъ руки отъ работы, а 
другимъ она приказываетъ взяться. 

И всосавши однихъ рабовъ, это огромное каменное 
зданхе, что стоить въ ночи, словно огненное стоглазое 
чудовище, другихъ выбраеываетъ. И, выброшенные, они 
плетутся по холоднымъ и в'Ьтрянымъ улицамъ, гд* 
стоять часовые съ желтыми и тусклыми факелами... 

Когда наступалъ вечеръ, вь комнаты осторожно 
входила сЬрая темнота. Сперва она пряталась въ самые 
темные уголки комнатъ и покрывала ихъ... Потомь все 
см'Ьл'Ье и см'Ьл'Ье она распространялась всюду. Охва- 
тывала столы, стулья, входила въ . каждую частицу 
комнаты и завладевала всЬмь, что было тамь. 

Горбатая испуганная дочь высокаго, сутуловатаго 
хозяина всегда вид'Ьла, какъ приходила темнота, и пер- 
вая приветствовала ее. Когда темнота забиралась въ 
уголь, горбунья, оглянувшись, стремительно прыгала въ 
тотъ уголъ и кр-Ьпко прижималась къ ней. Потомь 
горбунья бежала въ другой уголъ, а когда темнота 
разносилась все быстр-Ье и быстрее, она кусала свой 
маленькШ кулачокъ, зажимала вь немь свою косу съ 
желтой лентой на конце и хихикала — мало и громко,— 
хихикала и прыгала... 

— Руфь, Руфь!— раздавался голось матери: — где 
вы и что вы делаете? Я позволяю вамъ зажечь лампу, — 
ужъ достаточно темно. 

При звуке голоса матери, Руфь моментально оста- 
навливалась. Согнувшись вся, виновато улыбалась 
вокругь и прощалась съ темнотой въ углу, подъ стуль- 
ями, столами и по всей комнате... 

Приходилъ старый хозяинь и, покашливая, бросалъ: 
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— Добрый вечеръ, миссисъ, добрый вечеръ, Руфь! 
Приходили друпе жители и тоже бросали свой при- 
вычный и усталый приветь... 

Утомленные долгой и скучной работой, черные, съ 
блестящими сЪрыми глазами и желтыми зубами они 
ходили по комнатамъ безъ ц'Ёли, смотр'Ёли темными 
глазами на свои руки и шли умываться. У молото- 
бойца руки бывали покрыты такими острыми мозо- 
лями, что онъ не могъ умываться. Онъ подставлялъ 
голову свою подъ кранъ, иотомъ вытирался, размазывая 
по лицу черную грязь и копоть. 

Медленно садились за столъ эти рабы чернаго труда. 
Глупо "Ьли все, стараясь съ-Ьсть много-много, чтобы 
почувствовать удовольств1е и вызвать то удовлетворенхе, 
ради котораго они питаются, живутъ и работаютъ. 

Молча сид'Ьли они. Только изр-Ьдка, словно черная 
сажа, носились въ воздухЪ отрывки рЪчи: 

— Родила шестого ребенка жена мистера Ошэллъ... 

— У стараго Джэка нога отнялась... 

— Самъ старый хозяинъ былъ на фабрюЕсЬ... 

— Говорятъ, разсчитаютъ пятьдесятъ рабочихъ, — 
говорилъ маленькШ и злой рабочШ, откусывая большой 
кусокъ пирога. 

Старая миссисъ гляд'Ьла на него съ ненавистью и 
молча, про себя говорила ему: 

— Ты будешь виноватъ, если разсчитаютъ моего 
Чарльза. 

А вслухъ она зло прибавляла: 

— Не думаете-ли вы, мистеръ, что разсчитаютъ 
прежде молодыхъ рабочихъ, а не старыхъ, — которые 
аккуратно десятки лЪтъ ходятъ на работу... 

ВсЬ молчали и подавленно, еще ниже склонясь, ухо- 
дили отъ стола. А маленькхй и злой рабоч1й ухмылялся 
и еще больше вросталъ въ землю... 

Наставали часы отдыха. Одиноко гремитъ и бьется 
посуда, — но и этотъ шумъ стихаетъ... 
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Разливается тишина по комнатамъ, и, точно отъ 
назойливой мухи, становится всЬмъ непрхятно и злобно. 
Неловко и гЬсно чувствуютъ себя жители среди при- 
ползшей къ нимъ тишины. Хочется разбить ее, уни- 
чтожить, смять и растоптать тяжелыми каблуками... 
Кто-то зашевелился, покачнулся, уронили клгочъ на 
полъ, и, коротко звякнувъ, онъ сд-Ьлалъ тишину еще^ 
бол'Ье слышной. Закашлялъ старый, согнутый хозяинъ, 
кашлялъ долго и громко и выплевывалъ черные куски 
сажи изъ своего беззубаго рта. Жители, потеснившись 
въ комнат*, нерешительно и тяжело уходили наверхъ 
спать... 

Маленьк1й и злой рабочШ уб-Ьгалъ въ трактиръ не- 
надолго, глоталъ тамъ два стакана виски и, посмотр^въ 
узкимъ и прищуреннымъ глазомъ на ярк1й св^тъ, 
на ослепительно- б^лаго юношу- хозяина, подмигивалъ 
всемъ и скрывался за дверью. Потомъ онъ вбегалъ 
въ домъ и шелъ наверхъ, къ себе въ комнатку съ 
одной кроватью, на которой уже спалъ толстый Виль- 
ямсъ. Маленьшй всегда лезъ черезъ него, толкалъ его 
ногой въ колено, а Вильямсъ просыпался, посылалъ 
его въ адъ и снова засыпалъ. Маленькхй, согнувшись 
весь, тыкался головой въ стену и, стягивая съ толстаго 
одеяло, засыпалъ со злой улыбкой на колючемъ, не- 
бритомъ лице... 

После ухода жильцовъ, въ холодной, тусклой ком- 
нате оставались: высошй, согнувшШся старикъ, пря- 
мая и длинная старуха и ихъ горбатая дочь Руфь. 

Убрана вся посуда и постланы постели; вся работа, 
дня сделана, и у всехъ на сердце есть сознанхе цс- 
полненнаго долга. Старые стенные часы медленно бьютъ- 
девять, и три фигуры, сидящхя въ комнате, тоже громко- 
считаютъ: девять. 

Длинная старуха сидитъ на низенькомъ стуле и 
вытянувшись глядитъ на столь, где лежитъ старая и 
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толстая библхя. Лицо ея сухо, и безстрастяо д1вигаются 
морщинистыя губы... 

У старика болятъ ноги. Когда въ окно сердито сту- 
чится в-Ьтеръ и по улиц'Ь носятся сырыя снежинки, у 
старика ломить въ боку и въ ногахъ. Онъ снимаетъ 
свои большхе, скорчивш1еся башмаки и отрываетъ отъ 
ногъ своихъ грязныя тряпки... Онъ кряхтитъ, возится 
отъ боли и своими длинными, корявыми руками расти- 
раетъ ноги. 

Припавъ къ углу, на большомъ стул* сидитъ гор- 
бунья и читаетъ книжку, — маленькую, истрепанную, 
безъ начала и конца. Когда-то эта книжка была новая, 
но прошли года, книжка разорвалась, и осталось всего 
несколько главъ... Тамъ она читала про индЪйцевъ, 
живупцихъ въ л'Ьсахъ, устраивающихъ свои наб-Ьги на 
б-Ьлолицыхъ. Разсказывалось про ихъ священные танцы.. 
Была даже одна картинка инд'Ьйца въ костюм'Ь и 
полномъ вооруженш... Начало посл-Ьдней главы гово- 
рило о томъ, какъ въ лагер'Ь инд'Ьйцевъ появляется 
б-Ьлый челов-Ькъ, который говорить имъ о Бог'Ь... На 
этомъ м'Ьст'Ь книжка кончалась. И горбунья знала 
наизусть всю эту книжку, но читала ее и думала о 
Л'Ьсахъ и инд'Ьйцахъ... 

Охая, плелся къ кровати старикъ, долго возился, 
лежа въ постели, потомъ скоро засыпалъ, тяжело дыша 
и глубоко вздыхая. Спокойно клала на постель свое 
сухое и длинное т-Ьло миссисъ. Она окутывала ноги 
свои шалью, а потомъ покрывалась грязнымъ ватнымъ 
од'Ьяломъ краснаго цв'Ьта. Нагревшись тамъ, она 
удушливымъ голосомъ говорила своей горбатой до- 
чери: 

— Тушите лампу, моя несчастная дочь. Керосинъ 
стоитъ дорого, а вамъ пора спать... 

Въ углу стоялъ сундукъ, на немъ ^ыли тюфячокъ, 
маленькая подушка и теплое одеяло; и туда, уткнув- 
шись въ станку, ложилась горбатая Руфь. 
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Она боялась и любила темноту. И когда она тушила 
огонь, наступала молчаливая темнота, такая черная и 
густая. Казалось, что всЬ предметы въ комнатЪ кру- 
жатся въ безмолвш ночи. Горбунья быстро вскаки- 
вала на свою постель, дрожа закрывалась съ головой 
од'Ьяломъ и, полежавъ тамъ недолго, выглядывала и 
манила кого-то изъ темноты... Опять пряталась... Потомъ 
засыпала. Во сн* она бредила, а иногда кричала. 



Потуп1или огни въ трактире, гд* ярко гор-Ьлъ 
св^тъ. Выгнали оттуда пьяныхъ и заперли двери. 

Настала тамъ другая жизнь, съ темными огнями. 
Щелкали 1сарты, стучали кости, хлопали бутылки и 
звен'Ьли стаканы. Начинался темный и грязный пиръ 
воровъ, сыщиковъ и жирныхъ людей... 

Порой раздавался пьяный крикъ женщинъ, заглу- 
шаемый ударомъ. Слышался тиххй плачъ жены моло- 
дого трактирщика съ б'Ьлыми волосами... 

И было тихо на длинной улиц*. Только иногда 
воспламенится газъ въ труб-Ь завода... На мгновете 
улица вздрогнетъ, точно подпрыгнетъ... И снова падаетъ 
въ свой угрюмый, темный, рабск1й сонъ. 
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Равнины. 

Подъ небомъ тоски и печали, 
Гд-Ь тучи къ равнин* припали, 
Версты идутъ... 
И тучъ безконечныхъ гряда 
Влечется въ небесной пустын'Ь, 
А версты идутъ по равнин'Ь 
Въ безв-Ьстную даль, туда... 

И высятся въ селахъ надъ крышами башни; 

Усталые люди идутъ вереницей, всегда — 

Отъ пашни до пашни. 

Такъ люди блуждаютъ, имъ отдыха н'Ьтъ, — 

И стары, какъ путь, за плечами сто л'Ьтъ,— 

Изъ равнины въ равнину плетутся 

Чрезъ былые года и на-в-Ьчно; 

И обозы тел'Ьгъ безконечно 

Впереди и за ними влекутся 

Къ деревнямъ, на ночлегъ — 

Вереница тел'Ьгъ... 

И мучителенъ крикъ утомленныхъ осей 

Въ безнред-бльности дней и ночей. 

Безконечность равнинъ, 
Какъ томительный сплинъ! 

И въ язвахъ— земля, на участки разбита, 
Межами изрыта 
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Поля такъ печальны и фермы убоги, 

И двери всЬ настежь у самой дороги. 

И кровлю гнилую — какъ будто корыто — 

В'Ьтеръ дырявить ударомъ нев'Ьрнымъ. 

Ни травки зеленой, ни красной люцерны, 

Ни зернышка хл'Ьба, ни листьевъ, ни льна, ни ростка,. 

Такъ годы проходятъ— за В'Ькомъ в'Ька. 

Й кленъ у порога, грозою расколоть, 

Въ себ-Ь воплощаеть страданье и голодъ. 

Равнина, равнина! Бл'Ьдн'Ье пустыни! 
Всегда безконечна — и прежде, и нын'Ь... 

И часто въ лазури 
Рождаются страшныя бури; 
И, кажется, молоть 
Колеблеть временъ коромысла, 
Равняетъ ударами числа. 

Ноябрь завываеть въ безумномь туман*, 

Какъ вечеромь волкь на печальной полян*. 

И сучья, и травы замерзли, несутся, 

И листья въ аллеяхъ влекутся, 

Ударами кто-то ихь гонитъ въ канавы... 

И тамъ, на дорогахь, распятья 

Раскрыли во мрак* объятья, 

И будто растуть и внезапно уходять, 

При крикахъ отъ страха, туда, гд* заходятъ 

Кровавый зори. 

И снова равнина^ и снова равнина, 

Гд* ужась блуждаетъ, гд* в'Ьчно кручина! 

РЪка отошла отъ своихъ береговь, 
И волны не могутъ достигнуть луговъ. 
И въ лож* р-Ьки— торфяныя запруды 
Дугой искривились.— Ненужныя груды!— 
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Какъ почва, погибли и высохли воды; 
И межъ острововъ, отъ морской непогоды 
Въ бухтЬ закрытой — ^яростно молоты, пилы 
Рушатъ и пилятъ стропила 
Старыхъ, гнилыхъ кораблей. 

Безконечность равнинъ, 
Какъ томительный сплинъ! 

По колеямъ утомленныхъ полей, 
Траурныхъ, жалкихъ по юй, 
Шествуетъ бедность въ вЬкахъ... 

О равнина, равнина! 
И птицы крылами ее брроздятъ, 
Мелькая въ небесныхъ волнахъ, 
<3ъ тоскою о смерти кричать. 

О равнина, равнина! 

•Однообразна равнина, какъ злоба, и в-Ьчна; 

И страна безконечна, 

Гд* блЪдное солнце, какъ голодъ, царить. 

А на р-Ьк* одинокой — вдали— 

Въ водоворот* кипитъ 

Великое горе земли. 
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Въ зимше дни, когда сковано холодомъ 
Лоно полей и болотъ, и долинъ, 
В-Ьхи разставлены злобой и голодомъ, 
По безконечности сельскихъ равнинъ, 
Нищ1е съ видомъ безумнымъ... 

Долгою ночью, всегда утомленные, 

Вглубь по дорогамъ идутъ. 

Корки отъ хл-Ьба, дождемъ орошенныя, 

Корки отъ хл-Ьба несутъ. 

Шляпы— какъ сажа, и спины — какъ своды, 

Медленный шагъ — какъ напевность невзгоды. 

Тамъ, гд* насыпаны листья во рвахъ, 

Въ полдень они отдыхаютъ; 

Жесты молешй, молитва въ устахъ 

Нищихъ на-В'Ькъ утомляютъ. 

Нищ1е въ дверь не р'Ьшатся стучать, 

Вечеромъ бродятъ подъ окнами тайно; 

Если же дверь распахнется случайно. 

Надо бежать. 

Нищ1е съ видомъ безумнымъ... 

Такъ ихъ толпа посп'Ьшаетъ 
Мимо печальныхъ полей, 
И глубина ихъ голодныхъ очей 
Скудость полей отражаетъ. 
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Б-Ьдеою, жалкою стаей своей, 

Видомъ своимъ хромоногимъ, 

Въ л-Ьтше дни, среди новыхъ полей, 

Птицъ они гонять съ дороги. 

Злится декабрь межъ кустарниковъ нын*, 

Злобно морозить въ могильной пустын-Ь, 

ТЪхъ, что на дн-Ь притаились гробовъ — 

Мертвецовъ. 

Нищ1е стали рядами 

На церковной дорогЪ, — 

Прямы, упорны, убоги, 

Будто кресты, стали рядами... 

Нищ1е съ видомъ безумнымъ... 

Спины согнуты, какъ будто поклажа; 
Шляпы ихъ грязны — какъ сажа. 
Живутъ на распуть'Ь, 
ГдЪ в-Ьтеръ и дождь. 

Они— это шагъ непрестанный 

Отъ края до края. 

— Тотъ, кто приходитъ и снова уходитъ, 

Всегда все такой же, всегда неустанный. 

Они — съ костылями, 

Кал'Ьки съ кривыми ногами, 

И стуки ихъ палокъ— какъ звонъ нищеты, 

Какъ зовъ отъ мхрской суеты. 

И вотъ состраданьемъ сердечнымъ 
Душа ихъ и гЬло на-в'Ьчко 
Отм'Ьчены: знаки в'Ьнца! 
Страдашя ихъ безконечны, 
И мук* не бз^детъ конца. 

Сбор1!Икь. Кпш'а ХЦ. ^*^ 
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Измучены голодомъ, жаждой, 

Они, наконецъ, упацутъ, 

И въ землю зароется каждый. 

Какъ волки упрямы, 

Въ глубоюя ямы 

Залягутъ до смертныхъ минуть. 

И горе, и горе 

— Стар'Ье, ч-Ьмъ море — 

Недвижное станетъ въ глазахъ. 

И вотъ, когда люди придутъ, 

Исполнивъ земныя д'Ьла, 

И на-скоро въ землю опустятъ т-Ьла, 

Они не посм-Ьготъ увид'Ьть въ глазахъ 

Угрозы — угрозы на-в'Ькъ — 

Что смотритъ изъ мертвенныхъ в'Ькъ. 



А. СЕРАФИМОВИЧЪ. 
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V. 



I. 



Наташа Цыганкова со свЪжимъ отъ недавеяго умы- 
вашя личпкомъ шла но аллвЬ въ гимназхю маленькими, 
торопливыми шагами. Отбрасывая косыя, незгсп'Ьвпдя 
подобраться гЬни, провожали ее знакомые неподвиж- 
ные ряды тополей, и въ непроснувшемся еп];е воздух'Ь 
не струился ихъ трепетный серебристый листъ. 

И по алле-Ь, и по тротуарамъ въ обЪ стороны то- 
ропливой, д'Ьловой походкой, съ отдохнувпГими лицами 
шли люди. 

Про'Ьхалъ, тарахтя пустой бочкой, водовозъ и крик- 
нулъ баб'Ь у воротъ: 

— Эй, тетка, не надо-ль воды? 

И эхо звонко и весело перекинулось между домами. 

Когда громъ колесъ по мостовой ^смолкъ, въ про- 
зрачно голубомъ неподвижномъ воздух'Ь стояла такая 
тишина, какъ будто на теряющейся вдали улиц'Ь ни- 
кого не было. Чтобъ не нарушать эту св'Ьжую, полную 
радостной улыбки тишину, недавно вы'Ьхавшхе извоз- 
чики стояли неподвижно на углахъ въ добродушномъ 
ожиданш. 

Сквозь деревья глянуло белизной большое здан1е. 
И смешанное чувство начинающагося трудового дня, 
привычнаго и скучнаго порядка, неоформленное жела- 
те какихъ-то иныхъ оп];уп];ен1й, чувствъ, впечатл-Ьихй, 
встр-Ьчъ овладело Наташей. 

Отовсюду шли фигурки въ коричневыхъ платьяхъ 
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И черныхъ передникахъ. Встр'Ьчались, здоровались, 
целовались, стрекотали, и въ чутко-звонкомъ воздухе 
надъ улицей, р^зво носились д-Ьтсте голоса, точно 
проворно и р'Ьзво р-Ьявшхя, сверкавш1я на солнц'Ь 
ласточки. 

Наташа потянула большую певучую дверь и съ 
толпой неугомонно шум'Ьвшихъ, смеявшихся ученицъ 
потонула въ смутномъ гулЪ огромнаго здащхя. 

Изъ раскрытыхъ дверей пятаго класса непрерывно 
несся говоръ и гомонъ. И этотъ гомонъ, и цыфра V 
надъ дверями, и ряды виднеющихся партъ, и паутина, 
обвисшая серой бахромой въуглу, все носило особен- 
ный отпечатокъ, имело особенный смыслъ и зпачеше, 
какъ будто вся гимназ1я, все интересы, все собыпя и 
все помыслы начальства и учителей тянулись сюда, 
концентрируясь, какъ около фокуса. 

По мере того какъ Наташа переходила изъ класса 
въ классъ, ето значенхе центра и средоточ1я гимнази- 
ческой жизни передвигалось изъ класса въ классъ: 
старшхе классы были смутйымъ будуш,имъ, младш1е уже 
отмираюш;имъ прошлымъ. 

Она вошла въ свой классъ, стукнула книжками о 
парту и возгласила, стараясь говорить мужскимъ 
голосомъ: 

— Милостивыя государыни и милостивые государи, 
объявляю заседаше открытымъ... Кто не выучилъ по 
истор1и, подымите руки!... 

Однё, прижавъ уши, повторяли уроки, друпя, об- 
нявъ другъ друга за талш, гуляли. За доской надъ 
чемъ-то заразительно хохотали. 

— Тише, Оса идетъ!... 

Смехъ, гомонъ и шумъ поползли по классу, точно 
слегка придушенные. Вошла Оса. Оттого, что кругомъ 
были свеж1Я, юныя, съ сшщими глазами лица, передъ 
которыми только развертывалось б^д^щее смутной 
дымкой мечты, счастья, любви и радости, — Оса, неве- 
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роятно перетянутая, готовая переломиться, съ поблек- 
шимъ лицомъ, съ печально-унылымъ прошлымъ, гд* 
не было ни счастья, ни любви, ни материнства, каза- 
лась еще востроносЬе, еще зл'Ье. 

— Мевйатез, что за праздникъ у васъ?... Что за 
1ыумъ? В'Ёдь вы же не въ приготовительномъ класс*. 

Началось то, чЪмъ начинался для Наташи каждый 
день вотъ уже пятый годъ. Ею разомъ овлад'Ьлъ б-Ьсъ 
злобно-раздраженнаго веселья. 

Все шло заведеннымъ порядкомъ: было скучно, сЬро, и 
хотелось не то см'Ьяться, не то плакать. Никто ничего не 
могъ сказать, никто не могъ даже формулировать вопроса. 
ВсЬ съ недоум-Ьшемъ посматривали другъ на друга, но 
читал и у каждаго на лиц* такое же недоум'Ьтеи вопросъ. 
Уроки, перем'Ьны, звонки, все шло своимъ порядкомъ, 
но рядомъ стояло что-то свое, особенное, напряженное 
и непонятное. 

— Что такое? 

— Да гд*? 

— Кто сказалъ?...— слышалось то тутъ, то тамъ. 
А на урокахъ всЬ съ серьезными, озабоченными и 

непонимающими лицами поглядывали на окна, другъ 
на друга, ища причины странной, не проявляющейся, 
но растущей тревоги. 

Слышали, какъ Оса сказала: 

— Они идутъ!... 

Слышали, какъ вь учительской преподаватели го- 
рячо, взволнованно о чемъ-то спорили, и то и дЪло 
доносилось: 

— Да н^тъ же... не допустятъ... 

— А я вамъ говорю, будутъ зд-Ьсь, и.... — но при- 
хлопнутая дверь отр'Ьзала слова, и былъ слышенъ 
только обЩ1й говоръ. 

Начальница торопливо прошла по корридору. Лицо 
ея потеряло всю важность и велич1е, было бл'Ьдное, 
растерянное, и она только повторяла: 
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— Ахъ, Боже мой, Боже мой!... 

Тогда тревога достигла высшаго напряжен1я. Гулъ 
огромнаго здашя разомъ упалъ, точно тамъ никого не 
было. Вдругъ все разр'Ьшилось поразительно странно 
и неожиданно. 

Смутные звуки откуда-то извн'Ь стали доноситься, 
все разрастаясь, все становясь шумн-Ье. ВсЬ вскочили, 
какъ отъ электрической искры, съ испуганнымъ изу- 
млен1емъ глядя другъ на друга. 

Тогда Оса, блЪдная, съ пятнами на щекахъ, про- 
шип'Ьла: 

— Не смЪйте подходить къ окнамъ. 

И какъ только сказала это, всЬ ринулись, какъ 
по команд-Ь, роняя книги, ручки, чернильницы, и при- 
липли къ окнамъ. 

Густымъ колышащимся потокомъ заливала толпа 
площадь. Ближе, ближе... Треплются и плывутъ крас- 
ные флаги съ надаисями, но надписей еще нельзя 
разобрать. Надъ толпой, надъ площадью, надъ сосед- 
ними улицами съ могучей дрожью звучать тысячи голо- 
совъ и возносятся къ небу, и царятъ надъ городомъ. 

СовсЬмъ близко. Уже можно различить надписи: 
„Конститущя!".... „Да здравствуетъ свобода!"... „Да 
здравствуетъ рабоч1й народъ!".... Уже можно разли- 
чить лица. 

П-Ьше смолкаетъ. Надъ толпой, мелькая и перево- 
рачиваясь, летятъ вверхъ тысячи шапокъ, и потрясаю- 
щее, все покрывающее „ура" раскатывается по пло- 
щади, по улицамъ, врывается въ гимназ1ю, и стекла 
жалобно звенятъ. Гимназистки машутъ платками, 
кланяются, см'Ьются, снова машутъ, оживленный, рас- 
красн'Ьвшхяся. 

Шумной гурьбой врываются друпе классы. Малень- 
К1Я, ц-Ьпляясь, карабкаются на подоконники, и только 
и слышится: „Миленьюя, дайте же мн-Ь посмотр'Ьть хоть 
однимъ. глазкомъ" 
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Оса въ ужасЬ мечется, стараясь оттаскивать отъ 
оконъ. Но одну оттащитъ, а десять уже прилипло. 
Тогда въ изступлен1и она кричитъ тонкимъ голосомъ: 

— А-а... такъ вы такъ?.. такъ знайте: они пришли 
васъ перер'Ьзать; флаги у нихъ красные отъ крови, они 
кричатъ „свобода", значигъ, все могутъ сд'Ьлать съ 
вами.... 

На секунду воцаряется мертвая тишина, потомъ 
раздается оглушительный визгъ, крики, плачъ. Ма- 
леньк1я бросаются б'Ьжать; истеричесюе вопли, стоны, 
заражая, несутся по всей гимназ1и. 

Оса отчаянно кричитъ: 

— Успокойтесь, тезйашез... успокойтесь!.. Я по- 
шутила... это все хорошШ, милый народъ.... они очень 
милые!.. 

Никто не слушаетъ. Б'Ьгутъ по корридору, малень- 
К1Я цепляются за' классныхъ дамъ, обл-Ьпили и повалили 
начальницу. Учителя, сторожа, горничныя начинаютъ 
растаскивать по классамъ. Вся гимназхя бьется въ 
истерически-судорожныхъ рыдашяхъ. 

Наташа, глядя на всю эту кутерьму, сначала су- 
дорожно хохочетъ, потомъ, не ум'Ья справиться съ собой, 
начинаетъ сквозь см'Ьхъ также судорожно плакать. 



II. 

Пришла воинская команда, оттеснила манифестан- 
товъ, очистила площадь. Д'Ьвочекъ распустили. 

Наташа шла взбудораженная и радостная, и стран- 
ная пустота улицъ поразила ее. Магазины закрыты; 
безлюдно, молчаливо. 

— Мамочка, милая... В'Ьдь конститущя... свобода!.. 

Он-Ь^ бросились и долго ц'Ьловали другъ друга. На- 
таша отодвинула лицо матери, съ секунду вглядыва- 
лась и опять страстно принялась ц'Ьловать. 

«I ♦ 
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— Какая ты у меня красавица, мамочка... коро- 
лева!.. 

Пришелъ Борисъ въ гимназической блуз* и съ де- 
монстративно серьезеымъ лицомъ. 

— Боря, милый, что у насъ было!.. Что у насъ было, 
еслибъ ты зналъ!.. Манифестащя была... 

— Да это мы же и были, — мальчишескимъ басомъ 
проговорилъ Борисъ: — а вы хороши, хоть бы одинъ 
классъ вышелъ. 

— Да-а, выйдешь, — одна Оса чего стоить... 
Борисъ важно помолчалъ и проговорилъ съ сосре- 

доточеннымъ видомъ: 

— Разумеется, манифестащи им'Ьютъ значеше по- 
стольку, поскольку он-Ь пробуждаютъ классовое само- 
сознан1е... 

Наташа, нап-Ьвая и придерживая двумя пальчиками 
платье, прошлась мазуркой и остайовилась передъ 
матерью. 

— Мамочка, а ты знаешь, — наше классовое самосо- 
знаше каждый день бр-Ьетъ усы... чтобъ скорей росли. 

— Я на глупости не отв-Ьчаю. 

И помолчавъ, сердито добавилъ: 

— Ты должна отлично знать гимназическое пра- 
вило—не носить бороды и усовъ... 

Наташа подмываюш;е звонко расхохоталась и захло- 
пала въ ладоши. 

— Что-то папы долго нЪтъ. 

Столъ быль накрытъ и сверкалъ ослепительной 
скатертью, тарелками, свернутыми трубочкой въкольцахъ 
салфетками; и было все такъ уютно, чисто, привлека- 
тельно, что Наташа не могла утерпеть и все пощипы- 
вала ХЛ-Ьб!:. 

— Мама, она у чернаго хл-Ьба всю корочку общипала, 
а у б-Ьлаго всЬ горбушки съ'Ьла. 

— Наташа, что это!.. А потомъ сядешь и -Ьсть ничего 
не будешь. — '" г-.ейчасъ прпдетъ... 



^ 
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— Вретъ, вретъ, вретъ, мамочка, ей-Богу, вретъ... я 
только дв'Ь корочки съ-Ьда, а горбушку... а у гор- 
бушки у одной... да и то не съ-Ьда, а тодько надкусида... 
пусть это ддя меня... пусть это моя будетъ... 

И наморщивъ на мийуту тоненьюя, не ум4ющ1я 
хмуриться черныя брови, вдругъ весело разсм-Ьялась 
какимъ-то своимъ, внезапно пришедшимъ, мыслямъ, и 
опять, придерживая черный передникъ, прошлась изъ 
угла въ уголъ, покачиваясь и притопывая черезъ 
разъ мягкими туфельками.. 

Пришелъ Цыганковъ, поц'Ьдовалъ дочь и руку жены. 
С'Ьли за столъ. Отчего-то было особенно весело, и см'Ьхъ 
дрожадъ въ комнат*. Боря разсказывалъ, какъ старухи 
на окраинахъ крестились и со слезами, умиленно кла- 
нялись краснымъ флагамъ, принимая ихъ за хоругви. 
Но къ концу об-Ьда, какъ и въ гимназхи, почудилась 
странная, неопред'Ьлившаяся и безпокойная тревога. 

Что такое? 

Отецъ н-Ьсколько разъ подходилъ къ окнамъ и гля- 
д'Ьлъ на улицу, сумрачный и озабоченный. 

— Не уходите, пожалуйста, изъ дома сегодня. 

— Почему? 

Въ комнат-Ь было все такъ же уютно, весело, и изъ 
оконъ падали на полъ яркхе четырехугольники, залитые 
солнцемъ. Изредка прогремитъ извозчикъ. 

Когда Анисья, съ рябымъ, замученнымъ постоянной 
работой лицомъ одной прислуги, подала сладкое, она 
не ушла сейчасъ, а остановилась и не то недоброже- 
лательно, не то недоумевающе покачала головой. 

— Тамъ... пришли... 

И то, что она не сказала, кто пришелъ, разомъ по- 
высило напряжен1е тревоги и безпокойства. 

Отецъ и мать быстро поднялись изъ-за стола и 
пошли въ кухню. Вскочилъ Борисъ, и, уронивъ стулъ, 
какъ коза, прыгнула Наташа. 
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III 



Въ первый моментъ ничего нельзя было разобрать 
въ кухн'Ь. Въ густомъ жаркомъ, пахнущемъ масломъ и 
жаренымъ мясомъ воздух-Ь видн'Ьлись головы, руки, 
д-Ьтскхе глазки. Стоялъ шопотъ, подавленные стоны, 
мольбы: 

— О Богъ, Богъ!.. 

Было т-Ьсно, пройти негд*. 

Цыганковъ что-то говорилъ, сдерживая голосъ. Ему 
отв'Ьчали страстнымъ, молящимъ шопотомъ. Только 
вглядевшись пристально, Наташа увидала, что это 
были евреи. И сквозь густой, горячхй кухонный воздухъ 
она разгляд'Ьла бЪлыя, какъ м^лъ, исковерканныя лица, 
трясущ1яся губы. ДЪти цеплялись ручейками за волоса 
матерей и издавали беззаботные агукаюш;1е звуки, точно 
ворковали голуби. 

— Ахъ, да о чемъ же тутъ разговаривать? — властно 
и громко сказала госпожа Цыганкова и, взявъ за руку 
стоявшихъ впереди, торопливо повела въ комнаты: — 
идите сюда, идите скор'Ье сюда, идите всЬ сюда... 

И они пошли за ней, таше же дрожащ;1е, жалше, 
прижимая дЪтей, но уже съ робко разливавшейся по 
мертвеннымъ лицамъ краской надежды. А изъ кухни, 
изъ прихожей все шли, шли и шли, старые, молодые, 
мужчины, женщ.ины, дЪти. Перецолнили комнаты, заняли 
мебель, сидели на подоконникахъ, на полу, на столахъ, 
подъ роялемъ. Воздухъ сделался густой, тяжелый. 

День точно опрокинулся; веселое, см'Ьшливое, без- 
причинно-радостное исчезло; глянуло что-то большое, 
угрюмое и безсмысленное. Но Наташ* некогда было 
думать. Достали все бЪлье изъ комода, разодрали на 
полотнища и отдали д-Ьтямъ: они были почти голыя, 
такъ какъ съ ними прибежали впопыхахъ. 

Цыганкова, съ чертой вл*" настойчивости и 
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непреклонности на красивомъ, гордомъ лиц-Ь, распоря- 
жалась, и д'Ьло кип'Ьло. Она чувствовала себя такъ, 
какъ будто надо было перевяз11вать раненыхъ, стонав- 
шихъ и ползавшихъ по окровавленной земл'Ь. 

Поставили самовары, кипятили въ кубахъ и каст-, 
рюляхъ воду, собрали все, что было можно, въ домЬ, 
кормили д'Ьтей, поили чаемъ. И домъ сталъ похожъ на 
бивуакъ, на раскинувшхйся станъ, надъ которымъ стоялъ 
сдержанный говоръ и гомонъ. Люди сбивались груп- 
пами, шопотомъ говорили. Капризничали д-Ьти. Ст'Ьны 
и плотно закрытый двери заслоняли совершавшееся 
въ город-Ь, и своя, быстро сложившаяся жизнь съ. ми- 
нутными интересами продолжалась въ квартир-Ь: роняли 
самоварную крышку или, со звономъ разбиваясь, падалъ 
стаканъ, — всЬ вздрагивали и съ испугомъ переводили 
глаза на окна и двери. 

Наташа носилась по всЪмъ комнатамъ, присажива- 
лась то тамъ, то тутъ, и ея см'Ьхъ въ этой атмосфере 
тоски и отчаян1я, когда какой-нибудь карапузъ начи- 
налъ торопливо сосать ея палецъ, звен'Ьлъ необы- 
чайной лаской, примирешемъ и мягкостью. 

— Мамочка, каюе они пресм-Ьшные... Отчего они 
ВС* таше голомозпе?.. Какъ думаешь, думаютъ они о 
чемъ-нибудь?.. Я думаю, что думаютъ, а то отчего они 
такъ брыкаются... 

Анисья сбилась съ ногъ, б'Ьгая въ кухню и изъ 
кухни; она то и д'Ьло вытирала фартукомъ красные 
глаза. И когда давала себ'Ь передышку, становилась 
у притолоки, подпирала рукой локоть и качала головой, 
Лютая слезы. 

— И-и-и, бол'Ьзные мои!.. Горьше мои!.. Младенцы 
то несмысленные... неповинныя души ангельсшя... Вар- 
вары-то земные вторую улицу бьютъ, всю пухомъ за- 
стелили, въ квартирахъ-то все до-чиста бьютъ да ло- 
маютъ, да рвутъ... сколько народу загубили неповиннаго, 
и ребеночковъ не жал-Ьютъ варвары... и н'Ьтъ на нихъ 
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НИ суда, ни расправы, а взыщегь Господь... это вы мнЬ 
и не говорите, взыщетъ съ нихъ, иродовъ, попомните 
мое слово. 

И она опять вытирала фартукомъ неудержимо вы- 
ступавш1Я слезы, и снова бЪгала, кипятила, варила, 
подавала, помогала матерямъ убирать за д-Ьтьми. 

— Такъ вотъ что!.. — съ удивлешемъ говорила себ* 
Наташа, глядя вокругъ широко раскрытыми глазами. 

И хотя тамъ д-блали страшное д-бло, но это было 
за ст'Ёнами, а зд'Ьсь кип'Ьли самовары, д'Ьтишки рас- 
положились таборомъ, какъ въ Ноевомъ ковчег-Ь. И 
Наташа всей душой была поглош;ена гЬмъ, что дела- 
лось тутъ. 

IV. 

Сумерки вползали въ квартиру. Люди постепенно 
тонули въ безмолвно сгущающейся мгл^Ь, и черныя 
окна загадочно-н-Ьмо гляд-Ьли, не раскрывая тайны 
готоваго совершиться. 

Огня не зажигали. Никого не было видно, но чув- 
ствовалось, что этотъ густ-Ьющгй мракъ заполненъ ды- 
хан1емъ людей. 

Слышенъ шопотъ: 

— О Богъ, Богъ!.. 

Задавленные вздохи, да минутный крикъ ребенка... 
Кто-то молится въ углу, и шепчущ1е, спутанные, не- 
ясные звуки съ таинственнымъ шорохомъ расползаются 
по черной комнат*. Ночь тянется, н^мая, чреватая неиз- 
вестностью. Въ столовой перестали бить часы, и время 
потерялось среди мрака, среди ожидан1я. 

Достали ковры, тюфяки, подушки, верхнее платье; 
все это разостлали по полу, по столамъ, на роял* и 
устроили дЪтей. И люди ворочались и шуршали, какъ 
раки, въ темнот*. 

Ночь тянулась такъ однообразно-темно, такъ беако- 
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нечно-долго, что ощущеше страха, ощущеше тоски и 
горя притупилось, какъ будто былъ только этотъ шорохъ, 
этотъ подавленный шопотъ вздоха, и ничего не было 
за окнами, въ который смотрелась молчаливая мгла. 

Стало св'Ьтать, но это не было утро, — стояла глухая, 
глубокая ночь. И это не былъ утреннхй разсв-Ьтъ: крова- 
вый, чуть брезжущ1й отсветь тихонько и незаметно раз- 
ливался по комнатамъ. Постепенно выступали, окраши- 
ваясь, ст-Ьны, лица, мебель, волосы, лежащге на полу 
люди. 

И окна гляд'Ьли красныя. 

Евреи стали собираться кучками, нагибаясь и не 
подымаясь выше красныхъ подоконниковъ, жестикули- 
ровали, показывали руками на красныя окна; стоялъ 
подавленный шопотъ, и глаза у нихъ были больш1е и 
круглые. 

Наташа, присЬвшая на кровати, боролась съ моло- 
дымъ, неодолимымъ сномъ. Наконецъ, головка свалилась. 

Кто-то толкнулъ. Наташа вскочила съ испуганно 
бьгош;имся сердцемъ. Все было залито кроваво-краснымъ 
св-Ьтомъ, ея руки, платье, и около никого не было. 

Наташа прислушалась. Въ первый моментъ показа- 
лось, — стоитъ тяжело-колеблющаяся тишина, но потомъ 
Она различила, что улица заполнена глухимъ, мут- 
нымъ гуломъ. Кто-то огромный хрипло рычалъ, то падая, 
то подымаясь, и минутами рычанзе переходило въ ревъ. 
И ревъ стоялъ, тяжело дрожа, и заглядывалъ въ кро- 
вавыя окна. 

Должно быть, былъ въ этомъ какой-то особенный 
смыслъ, потому что евреи хватали ее за руки и умо- 
ляюще шептали: 

— Барышня... хорошая барышня, не подходите къ 
окнамъ... Пусть не знаютъ, что тутъ люди... пусть не 
знаютъ, что тутъ люди... 

Наташа задумчиво отошла отъ окна и, забывъ про 
жавш1яся, согнутыя красн'Ьвш1Я фигуры евреевъ, при- 
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слонилась къ роялю, на которомъ изъ-подъ пеленокъ 
торчали голеньк1я, грязныя ножонки. ХогЬлось вспом- 
нить что-то неотложное и требующее внимашя, но это 
не удавалось. Напрягая память и собравъ не ум-Ьюидя 
хмуриться брови, она проговорила: 

— Мама, что такое? 

Мать, со строгимъ и въ то же время ласковымъ лицомъ, 
успокаивала плачущихъ женщинъ. Отецъ что-то гово- 
рилъ сбившимся около него евреямъ, и голосъ его 
былъ живой, а ревъ, рвавш1йся въ красныя окна, былъ 
сл'Ьпой и злобный и казался кровавымъ. Тогда Наташ'Ь 
пришло въ голову: 

Хвостъ чешуею зм-Ьиной покрыть, 
Весь замирая, сввваясь, дрожитъ... 

Наташа прошла въ кухню. 

— Анисья! 

Анисья, не обраш;ая вниманхя и не слушая, гремя, 
мыла тарелки и торопливо и сердито ворчала: 

— Духъ-то чижолый... не продохнешь... всЬ ком- 
наты запакостили... — И плюнула. 

Не понимая, о чемъ идетъ р'Ьчь, Наташа пошла въ 
комнаты, и все сверлило: 

Хчостъ, замирая, свиваясь, дрожитъ... 

Какъ только она отворила дверь, тяжело ревущШ 
вой, казалось, подъ самыми окнами, ринулся на нее, 
терзая и мучая. Онъ давилъ все, топталъ живые чело- 
в'Ьчесше голоса и безумно метался въ красныхъ окнахъ. 

Наташа тревожно, съ бол'Ьзненнымъ личикомъ, ози- 
ралась, точно иш.а м'Ьста скрыться отъ этого тяжко 
дрожащаго воя, который то бился, то ровно, монотонно, 
упорно стоялъ въ окнахъ. 

— Мамочка, да что же это такое!.. Боже мой, что 
же это, наконецъ, такое!.. 

— Скажи Анись'Ь, чтобы ставила опять самовари, — 
надо взрослыхъ поить: в-Ьдь ничего не •Ьли, п не- 
изв'Ьстно, сколько это протянется. 



Въ семь-Ь. 241 



Анисьи и сл'Ьдъ простылъ. Борисъ самъ засучилъ 
рукава и наливалъ самовары. Наташа помогала, нервно 
и безъ причины см-Ьясь. 

— Ну чего ты?— сердито говорилъ Борисъ. 

А вой, дрожа, стоялъ въ красн'Ьющихъ окнахъ, ни 
на минуту не ослабляя своей силы. И Наташа мета- 
лась, сдавливая голову обеими руками, точно голова, 
переполненная этимъ ревущимъ, мяту ш;имся воемъ, готова 
была лопнуть. 

— Мамочка... я не могу, не могу... такъ не могутъ 
рев'Ьть люди... 

Она затыкала уши, но и сквозь пальцы все стоялъ 
онъ, воюш;1й, сл'Ьпой и злобно трясущШся. Чудовище 
тяжело ворочалось, и судороги б'Ьжали по его мягко- 
телому обвисшему брюху. Наташа торопливо легла на 
кровать и придавила голову подушкой, но и теперь 
чувствовала дрожанхе отъ глухо замирающего въ го- 
лов'Ь рева. 

V. 

Когда Цыганкова заглянула въ кухню, Анисья сто- 
яла у стола и перебирала тоншя полотняный сорочки 
съ прошивками. Она улыбалась, подымала брови, при- 
чмокивала языкомъ и разговаривала сама съ собой. 

— Анисья, что-жъ вы самовары?.. В-Ьдь тамъ же 
ждутъ. 

— Кабы люди ждали, а то нехристи, прости. Господи, 
душу мою гр'Ьшную... И удивляюсь я вамъ, барыня, 
что вы возитесь съ этой нечистью... Христа распяли... 

— Да вы съ ума сошли!.. Что это у васъ? 

— А это, барыня, — лицо Анисьи лучезарно расплы- 
лось, — въ кои-то в'Ьки полотняный сорочки себ'Ь за- 
вела... так1я ужъ Т0НК1Я да гладшя, чисто шелковыя... 

Цыганкова всплеснула руками. 

— Анисья, да В'Ьдь это — грабежъ!.. 

Сборни къ. Ьнмга ХЦ, 
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Лицо Анисьи сразу стало злымъ и ожесточеннымъ. 

— Насъ, барыня, весь в'Ькъ грабятъ, да молчимъ... 
Я, барыня, вами оченно довольна и барышней, и бари- 
номъ, ну только съ ранней зари до поздней ночи при- 
сЬсть некогда, а ни во мн'Ь, ни на мн*... За восемь 
ц'Ьлковыхъ не токмо руки, душу продала... а сдохну 
на улиц*, знаю... а тутъ само добро въ руки просится... 
А самоваровъ худамъ искархотскимъ не буду подавать. 
Будя имъ изъ младенцевъ кровь христханскую пить... 
И, хлопнувъ дверьми, Анисья ушла. 

Казалось, не будетъ конца этой томительно-крас- 
ной ночи, этому чудовищно звериному реву, который 
стоялъ въ окнахъ страшнымъ предостереженхемъ про- 
тивъ чего-то неизв'Ьстнаго, готоваго совершиться. Это 
томительное ош;уш;ен1е ожидатя передалось Наташ-Ь, и 
она смотр'Ьла то на красныя окна, то на плотно запер- 
тыя двери, ожидая, что вотъ-вотъ войдетъ особенное и 
неожиданное. 

И оно вошло, вошло вм'Ьст'Ь съ высокимъ, согну- 
тымъ старикомъ. У него была большая борода, вся зали- 
тая багровымъ заревомъ, какъ и платье, лицо, руки. 
Онъ вошелъ нев'Ьрной, качаюш;ейся походкой, мутно 
обводя глазами, въ которыхъ также отражалось багро- 
вое зарево. Тогда всЬ потянулись къ нему глазами, въ 
страшномъ напряжеши, какъ будто съ нимъ пришелъ 
приговоръ. Онъ опустился на стулъ и молчалъ, глядя 
передъ собой. И всЬ молчали. Потомъ онъ сказалъ: 

— ' У меня н'Ьтъ семьи, у меня нЬтъ д'Ьтей, н-Ьтъ 
дома, все отняли, я — нищхй, и со спокойной сов-Ьстью 
приму отъ васъ милостыню... 

Хотя голосъ у него былъ старческхй и слабый, а за 
окнами по-прежнему, ни на минуту не смолкая, стоялъ 
ревъ, — всЬ жадно уловили все до посл'Ьдняго слова. И 
въ багровомъ сумраке смутно пронесся сдавленный 
стонъ-вздохъ: 

— О Богъ, Богъ!.. 
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— Несчастье на насъ и на дЪтяхъ нашихъ!.. 

Цыганкова неподвижно стояла, слегка наклонившись, 
не отрывая глазъ отъ старика. Торопливо сЬла съ нимъ, 
порывисто обняла за плечи и заплакала. И онъ запла- 
калъ, и всЬ плакали, кто былъ въ квартир*. Наташа 
судорожно зажимала платкомъ ротъ, и, казалось см**- 
ялась тонкимъ голоскомъ, а Борисъ хмуро отворачивался 
и недовольно моргалъ глазами. Такъ сид'Ьли люди въ 
красной темногЬ, и сердце билось у нихъ однимъ бхе- 
Н1емъ. 



VI. 



Анисья просунула голову въ дверь и прокричала: 

— Народъ убиваетъ всЬхъ, кто жидовъ прячетъ... 
ей-Богу, вотъ вамъ крестъ!.. 

ВсЬ вскочили, схватили д'Ьтей. 

Цыганковъ бросился въ кухню, потомъ проб'Ьжалъ 
въ кабинетъ, торопливо вышелъ оттуда и проговорилъ 
срывающимся голосомъ, протягивая болтающхеся на 
ленточкахъ дешевые м-Ьдные крестики: 

— Наташа, Борисъ, наденьте... сейчасъ, сш же 
минуту... Это необходимо... 

— Папочка, да зач-Ьмъ?.. 

— Над'Ьньте, наденьте же, я говорю... Слышите? 

И вдругъ въ душномъ, кроваво-озаренномъ воздух* 
почувствовалась вражда и злоба. Казалось, врагъ 
таился въ этихъ зат'Ьненныхъ багровыми колеблю- 
ш;имися гЬнями углахъ, здЪсь, въ душныхъ комнатахъ. 
Про евреевъ забыли, но уже не угош;али чаемъ, не 
заботились, а растерянно, точно разыскивая что-то, 
ходили по комнатамъ, и чувство напряженхя и ожи- 
дан1я росло. 

Только Наташа легко и свободно, какъ будто въ 
класс* во время перем*ны, носилась по всЬмъ ком- 
натамъ, присаживалась передъ женщинами на корточки, 

1б» 
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И ея звонкШ, св-ЬясШ дЪвичгй голосокъ звен-Ьдъ, выд'Ь- 
ляясь на дрржащемъ во*: 

— Доропя мои, не бойтесь... не бойтесь... Все прой- 
детъ... Никто васъ не тронетъ, никто не смйеть сюда 
войти... Не бойтесь... Уже ничего... — И она боязливо 
оглядывалась на гляд'Ьвшхя кровавыми стеклами окна. 

— Хоть бы разсв-Ьтъ... Хоть бы разсв'Ьтъ скорей!.. — 
И слышно, какъ хрустятъ чьи-то пальцы. 

Анисья опять просовываетъ голову, и въ полуотво- 
ренную дверь съ дьявольской силой врывается дишй 
рёвъ. Пересиливая его, она кричитъ: 

— Вотъ и дождались: анжинера Хвирсова, что 
черезъ улицу, убили... И жену, и д'Ьтей побили, — 
жидовъ нашли на квартир*. 

Воцарилась мертвая тишина, — мертвая тишина, въ 
которой, какъ въ З1яюш;емъ провал*, потонули всЬ 
звуки: не слышно было рева, не слышно было шороха 
платья, не слышно было дыханхя людей. И когда нестер- 
пимая острота молчашя достигла предала, тонкхй, 
скрипуче-визгливый крикъ, крикъ хищ;ной ночной 
птицы, пронесся по комнатамъ: 

— Уходите!.. Уходите, уходите!.. Я прошу васъ... я 
требую... уходите всЬ... всЬ до одного человека!.. 

Ужасъ заползалъ по комнатамъ среди все еш;е не- 
подвижно стоявшаго молчашя, среди судорожно-непод- 
вижныхъ людскихъ фигуръ; неподвижно стояла Наташа, 
озираясь, ничего не понимая и не зная, чей это страш- 
ный голосъ пронесся въ багровой темнот*. Она стара- 
лась понять и вглядывалась въ лица людей, но не 
видела ихъ, а вид*ла только десятки глазъ, страшно 
тянувшихся изъ орбитъ въ одномъ направленш. Наташа 
обернулась по этому направленш и увидала женщину, 
съ повелительно протянутой рукой, съ исковеркан- 
нымъ лицомъ; но это не была мать: глаза у нея про- 
валились, а сведенныя судорогой губы низко опусти 
лись углами. 
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Опять скрипуче-пронзительно пронеслось: 

— Уходите... уходите, очистите квартиру!.. Вс'Ь,вс'Ь... 
в'бдь д-Ьти... мои д-Ьти!.. 

Вс'Ь упали на кол-Ьни. 

— Не гоните, не гоните насъ... тамъ смерть., тамъ 
смерть намъ и д'Ьтямъ нашимъ... Не гоните насъ, доб- 
рая госпожа!.. 

— Н^тъ, н'Ьтъ... уходите... 

Цыганковъ, весь красный, не смотря ни на кого, 
говори лъ: 

— Господа, пожалуйста... сами видите... я васъ 
прошу... у насъ Д'Ьти... 

Поднялся старикъ, неподвижно сид-Ьвшхй на стул* 
посреди комнаты: 

— Погодите, я скажу. 
ВсЬ смолкли. 

— Л^ену задушили на моихъ глазахъ, а прежде на 
ея глазахъ зарезали сына, а дочь... 

Онъ закрылъ лицо и стоялъ съ минуту. 

— Меня отпустили, чтобъ было хуже, ч'Ьмъ имъ... 
У меня н'Ьтъ дЪтей, н'Ьтъ семьи, я — нищ1й, но... я не 
заслужилъ еп1;е права на милостыню... 

Онъ пошелъ къ выходу, высокхй, согнутый, съ боль- 
шой багровой бородой. 

Съ минуту стояла тишина, и, разрушая ее реву- 
ш;имъ воемъ, заметалось въ красныхъ окнахъ чудо- 
виш;е, и, какъ крикъ хищной птицы, пронеслось: 

— Уходите сш минуту... всЬ, всЬ до одного... мои 
Д'Ьти... понимаете вы?.. 

А они въ смертельной мук'Ь ползали за ней, пол- 
зали на кол-Ьняхъ, хватали ея руки, целовали края 
одежды. Она отступала, отмахиваясь съ гадливой нена- 
вистью, и только страшныя, пощады не знающхя слова: 
„Д'Ьти... мои Д'Ьти"... какъ коршуны, р'Ьяли надъ рас- 
простертыми по полу людьми. Они не кричали, а шеп- 
тали, шептали ласково - ласково, и заглядывали ей 
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въ глаза, и улыбались, страшно улыбались мертвыми 
лицами, синими губами, улыбались и шептали: 

— Добрая госложа... сударыня... все хорошо... 
отлично... д-Ьточки... у васъ д'Ьточки... двое д'Ьточекъ... 
хорош1Я, отличныя д-Ьточки... выростутъ умныя Д'Ь- 
точки... хорошо — деточки... это отлично— Деточки... 

и этотъ страшный шопотъ покрывалъ собою стояв- 
Ш1Й въ багровыхъ окнахъ ревъ. 

Цыганковъ тоже легонько поталкивалъ и говорилъ, 
заикаясь: 

— Господа, будьте добры... пожалуйста... сами 
видите... вы на нашемъ мЪст'Ь такъ же поступили бы... 

Наташа металась, ломая руки, отъ отца къ матери, 
отъ матери къ отцу. 

— Мамочка... папочка... что же это... что же это 
такое!.. Это не то, постой, все сейчасъ поправится... 

И вдругъ, плача и см'Ьясь, захлопала въ ладоши: 

— Я придумала!.. Я придумала! 

Она бросилась въ свою комнату и выбежала со 
шляпой. 

— Скор'Ьй, скорей одевайтесь... Борисъ, гд* твоя 
шапка?.. Скорей, скорМ... выйдемте, квартиру запремъ, 
станемъ въ воротахъ, будемъ говорить, что у насъ 
никого н'Ьтъ... Ихъ никто, никто не тронетъ... 

— Оставь! — р-Ьзко крикнула Цыганкова голосомъ, 
которымъ она никогда не говорила съ дочерью, и кото- 
рый Наташа не узнала, — ступай въ свою комнату. 

Ворвалась Анисья. 

— Близко ужъ, у Хайцкеля бьютъ... 

— Анисья, выводите ихъ!.. 

Крикъ, вопли, плачъ... Анисья тапцила старуху. Та 
вырвалась и, какъ девочка, рЪзво бросилась черезъ 
комнату. Анисья поймала и опять потапцила. Старуха 
уц'Ьпилась за притолоку. Анисья оторвала одну руку, 
другую, н'Ькоторое время он'Ь боролись. Пришелъ двор- 
ни къ, сталъ помогать; но ничагп нельзя было сделать. 
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Забирались подъ столы, подъ рояль, хватались за ножки 
стульевъ, валяли мебель. г 

Тогда схватили н'Ьсколькихъ д'Ьтей и побежали съ 
ними въ переднюю. Путаясь въ тюфякахъ, въ коврахъ, 
съ воплемъ бросились матери. Плакали, молили, про- 
клинали, ломали руки. Кто-то по-еврейски молился въ 
углу. Дв-Ь женщины неподвижно лежали на полу, 
разметавъ косы. Иные тупо сид'Ьли, не шевелясь. 

Молодая еврейка, съ дикимъ воплемъ, изступленно 
разорвала на обнажившейся груди сорочку, и крикъ 
ея пронесся по всей квартир*. Она схватила ребенка, 
потрясая надъ головой, и руки, ножонки, голова без- 
помощно мотались у него, кричавшаго изо всЬхъ силъ. 

— Вы!.. Пейте кровь... пейте нашу кровь... вы — 
зв-Ьри!.. Я перегрызу ему. горло... я перегрызу горло 
ему, моему Хаимк*, моему маленькому дорогому Ха- 
имк*... я перегрызу ему, чтобъ никому не достался... 
вы не разобьете ему голову о камни, я задушу его сво- 
ими руками, вы, жадные зв'Ьри!.. И чтобъ дЪти д'Ьтей 
вашихъ... 

Съ ея крикомъ слился другой изступленный крикъ: 
Борисъ кинулся къ дверямъ и замахнулся стуломъ. 

— Не см'Ьйте... не смейте выходить... не смейте 
выходить никто, ни одинъ челов'Ькъ, или я раздроблю 
голову!.. 

Наташа, удерживая неподавимую мелкую дрожь, 
вцепившись матери въ плечо, дико расширенными 
глазами глядЪла ей въ неузнаваемое, чужое лицо, и 
страшное слово готово было сорваться: 

— Мать!.. Ты... 

Все поплыло въ густую красную темноту. Стало 
холодно, неподвижно, спокойно 

Когда Наташа открыла глаза, было утро. 
Тихо. Сидели отецъ и мать. 
Отецъ наклонился и сказалъ; 



248 А. Серафимовичъ, 



— Ну что, д'Ьвочка? Будь покойна, все кончилось 
благополучно. Погромъ прекращенъ. Нашу квартиру не 
тронули, и всЬ спасены... 

И, задумчиво глядя въ окно, добавилъ какъ бы 
про себя: 

— Кром-Ь старика... напрасно онъ ушелъ. 

Отецъ какъ-то смотр'Ьлъ вкось, и Наташа никакъ 
не могла заглянуть ему фъ глаза. 

Она перевела глаза на мать. Та наклонилась, поц'Ь- 
ловала въ лобъ. Наташа съ напряженхемъ вглядыва- 
лась: то же гордое, красивое, немного побл'Ьдн'Ьвшее 
лицо. Но, заслоняя его, нестираемымъ призраквмъ стояли 
судорогой сведенный губы, провалившхеся глаза и 
исковерканное злобой лицо. 

Испытывая мучительный холодъ, Наташа хрустнула 
тонкими пальцами, закрыла глаза. 

Безумно захотелось воротить вчерашнее утро: сине- 
вато- косыя длинный т-Ьни, чутко дремлющхй воздухъ, 
нешевелящ1йся листъ на тополяхъ и весело пере- 
кинувшееся между домами эхо: 

— Эй, тетка, надо-ль воды?.. 



». 



УОЛЬТЪ УЙТМАНЪ. 



ГРОМЧЕ УДАРЬ, БАРАБАНЪ... 



Съ англ1йскаго. Переводъ К. Бальмонта. 



Громче ударь, барабанъ.. 

Громче ударь, барабанъ!— Трубы, трубите, трубите! 
Въ окна и въ двери ворвитесь — съ неумолимою силой: 
Въ храмъ во время об'Ьдни,— пусть всЬ уйдутъ изъ 

церкви; 
Въ школу, гд'Ь учится юноша, силою звуковъ ворвитесь; 
Жениху не давайте покоя: не время теперь быть съ 

нев'Ьстой; 
Возмутите мирнаго пахаря, который пашетъ и жнетъ... 
Гремите сильиМ, барабаны, громче, сильн-Ье ударьте! 
Р-Ьзшя трубы, трубите! Звучи намъ, призывный рогъ! 

Громче ударь, барабанъ!— Трубы, трубите, трубите, 
Надъ суетой городовъ, надъ уличнымъ шумомъ и 

грохотомъ! 
Постели готовы для спяш;ихъ, чтобъ спать эту ночь 

вь домахъ? 
Не надо, не нужно, чтобъ спящхе спали въ постеляхъ 

своихъ. 
Торговцы торгуютъ? — Не надо! Не надо теперь торгашей! 
Ораторъ еще не умолкъ? ПЪвецъ будетъ п-Ьть, пожалуй? 
Въ суд* адвокатъ заш;ищаетъ дЪло свое предъ судьей? 
Скор^Ьй же, скор'Ьй, барабаны, разсыпьтесь гремяш;ею 

дробью! 
Пронзительно, трубы, трубите! Звучи намъ, призывный 

рогъ! 
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Громче ударь, барабанъ! — Трубы, трубите, трубите! 

Переговоровъ не надо, разуб'Ьждешя прочь! 

О боязливомъ не думать, о слезахъ и моленьяхъ не 

думать, 
О старик*, умоляющемъ юношу, помыслы прочь! 
Голосъ ребенка да смолкнетъ, зовъ материнскхй да 

смолкнетъ, 
Ждущхе похоронъ трупы — пусть вздрогнутъ даже они... 
Страшную в'Ьсть возв'Ьстите боемъ своимъ, барабаны; 
Съ воплемъ трубите намъ, трубы! Звучи намъ, 

призывный рогъ! 



МИХАИЛЪ Н0В0РУССК1Й. 



ВЪ ШЛИССЕЛЬБУРГЪ 



Картины и настроенхя. 



^ 



М. Новорусскгй. Въ Шлиссельбурггь. 



Въ предлагаемыхъ очеркахъ н^тъ ни капли вы- 
мысла. 

Мн* пришлось провести въ Шлиссельбург'Ь почти 
19 л-Ьтъ: съ 5 мая 1887 года до 2б октября 1905 года. 
Когда я вспоминаю это время, въ голове сами собой 
выплываютъ отд'Ьльные, нич'Ьмъ не связанные эпи- 
зоды, почему-то сохранившхеся въ памяти наиболее 
рельефно. Я старался воспроизвести ихъ зд'Ьсь по 
возможности точно. Я старался записать ихъ такъ, 
какъ записалъ бы ихъ въ дневник* тотчасъ поел* пере- 
живан1я, еслибы писалъ тогда дневникъ. Даже ма- 
неру обращаться къ себ* во второмъ лиц'Ь я сохра- 
нилъ отъ того времени. Она развилась, какъ резуль- 
татъ продолжительной одиночной жизни, когда можно 
было бесЬдовать только съ самимъ собой. 



I. 



Первые дни заточешя. 

Итакъ — нав'Ьки... Оставь надежду навсегда. Правъ 
ты, или неправъ, — твое д'Ьло решенное и отнын* не- 
поправимое. Сиди и жди. Быть можетъ, дождешься 
лучшихъ временъ, быть можетъ, н-Ьгв. Впереди ничего 
не видно и разе читывать не на что. Предъ тобой безко- 
нечный рядъ унылыхъ дней, совершенно похожихъ на 
сегодняшшй. Ни радости, ни развлечен1й, ни д'Ьла. Ни 
смысла, ни цЪли. Ни порывовъ, ци стремленШ. Стре- 
миться— къ чему? Желать— чего? Можно "Ьсть кой-какъ 
и кой-что, пить и спать и понемножку, апатично и не- 
продуктивно, читать. Все остальное, решительно все — 
недостижимо. Какой ужасъ въ этомъ „р'Ьшительновсе"! 

Съ самаго утра голова не въ порядк-Ь. Сонъ былъ 
плохой: прерывистый и сумбурный. Мстиславъ Удалой 
и Мстиславъ Храбрый, Игорь и Васильке, печенеги и 
половцы— все это какъ-то путалось въ голов* всю ночь. 
Вид'Ьлись не лица, а строки пов'Ьствовашя о нихъ, слы- 
шались ц'Ьлыя фразы, написанныя въ исторхи, которую 
ты весь день держалъ въ рукахъ и не могъ сменить ни 
на что другое. Словомъ, книга наяву и книга во сн*. 
И весь день, ц'Ьлыя сутки, безсм^нно одно и тоже, одно 
и тоже! 

Чтобъ избавиться отъ такой кошмарной монотон- 
ности, нужно вызвать образы прошлаго. А вызывать 
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ихъ очень опасно, потому что потомъ, какъ аэндорская 
волшебница, теряешь всякую власть надъ ними. Они 
заполняютъ все твое суш;ество и, оживляя прошлое, раз- 
украшиваютъ его необыкновенно яркими и соблазни- 
тельными красками. 

Удивительную прелесть им-Ьетъ для насъ недоступ- 
ное! Хотя я прожилъ 26 л-Ьтъ, мое прошлое было б-Ьдио 
впечатл'Ьнхями. Да и т-Ь, что были накоплены, говоря 
правду, не заслуживали тщательнаго сохранешя. Но 
зд-Ьсь они стали необыкновенно дорогими и привлека- 
тельными и съ такою силой притягивали къ себ'Ь, точно 
всЬ они были необычайны, важны и возвышенны. 

Время тянется удивительно медленно. Тщетно на- 
прягаешь умъ, чтобы изобрести какое-нибудь занятае. 
Читаешь, пробегаешь страницу за страницей, но безъ 
всякаго увлечешя и съ весьма пониженнымъ интере- 
сомъ. Знашя зд^сь, въ этой преисподней, — къ чему они? 

У меня никогда не было влечешя къ наук^ ради 
науки. Еслибы какой-нибудь искуситель предложилъ 
мн'Ь обнажить предо мною всЬ тайны быт1я, но съ 
условхемъ, чтобы я никому не открывалъ ихъ, меня 
не соблазнилъ бы такой подарокъ. Знанхя были нужны 
МН'Ь, какъ точка опоры для д'Ьятельности, какъ бога- 
тый капиталъ, который я хогЬлъ расточать въ инте- 
ресахъ другихъ. Эта ц-Ьль служила для меня самымъ 
интенсивнымъ стимуломъ въ занятхяхъ; благодаря ей, 
я въ короткое время усп'Ьвалъ совершать максимумъ 
работы. 

Все это рушилось, и теперь книга валится изъ рукъ. 
Четверть часа чтенхя и четверть часа ходьбы изъ угла 
въ уголъ. Зат'Ьмъ можно четверть часа пролежать на 
кровати. И все-таки отъ боя до боя колокольныхъ ча- 
совъ остается неизрасходованной ц^лая четверть часа! 
Куда ее д-Ьвать? И сколько такихъ четвертей, ненужныхъ, 
скучныхъ и жутко-тягостныхъ, отъ 7 часовъ утра до 
9 вечера! 

Сборникъ. Книга XII. 1^ 
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Вдругъ все радикально изй'Ьнилось! Что ты пригово- 
ренъ къ сплошному лишенш всего, это еще не такъ 
радикально: было, и — н-Ьтъ, только и всего. Но въ на- 
полненш времени произошелъ полный переворотъ. 
Прежде не хватало дня, чтобы исполнить все необхо- 
димое, теперь же не знаешь, куда д'Ьвать его, ибо весь 
онъ, въ целости, свободенъ, и употреблять его не на что. 
Прежде рвали тебя на части. И умственные запросы, 
и Д'Ьла житейск1я не давали ни минуты покоя. Теперь 
ничто тебя не ожидаетъ, кром'Ь покоя, длительнаго, 
мертваго, убхйственнаго покоя. 

Благодаря этому, въ самочувствхи сказался сразу 
р'Ьзкхй переломъ. Прежде жилъ какъ-бы подъ давле- 
Н1емъ трехъ атмосферъ, которое заставляло всюду стре- 
миться, всюду поспевать, со всЬмъ спешить. Созна- 
валось это, какъ обязанность или какъ внутреннее при- 
нужден1е. 

И вдругъ — н'Ьтъ больше никакихъ внутреннихъ да- 
влен1й! Ничто и никто и ни къ чему тебя не обязы- 
ваетъ. Полный просторъ для сплошного отдыха и не- 
пробудной л-Ьни. Саморегуляторъ въ этихъ услов1Яхъ 
не д'Ьйствуетъ, потому что исчезъ всякШ смыслъ его 
д'Ьйств1я. ПобужденШ со стороны другихъ людей зд'Ьсь 
ты уже не встр'Ьтишь. Сиди и спи. Вотъ онъ, вожде- 
ленный покой! Вотъ теб* безконечный отдыхъ, кото- 
раго прежде напрасно жаждала твоя мятущаяся душа, 
потому что даже во дни вакащй ты всегда что-нибудь 
замышлялъ, строилъ планы и развивалъ виды на бу- 
дущее, какъ свое личное, такъ и общественное. • 

Теперь конецъ всякимъ видамъ и планамъ. Мысль 
о будущемъ никогда не омрачитъ твоего сознашя и не 
встревожитъ твоей совести. То безпокойство о завтра- 
пшемъ дн^, которое неразлучно съ жизнш и неотъ- 
емлемо у всякаго осмысленнаго существа, зд'Ьсь исчезло 
безсл^дно, и внутренняя тревога, сопровождавшая его, 
улеглась навыки. 



Въ Шлиссельбург-Ь. 259 



Успокоеше полное. Зд-Ьсь ты, действительно, отдох- 
нешь, и отдохнешь до сумашествхя. 

Тоска стоить несносная. Должно быть, по ея вин'Ь 
и въ книгу смотришь такъ разсЬянно. Умъ блуждаетъ 
гд'Ь-то далеко, въ тщетныхъ поискахъ найти какое-ни- 
будь „противояд1е". Подъ ложечкой сосетъ непрерывно, 
и отъ этой боли лекарства не предвидится. Не видно 
и того, пройдетъ она, или такъ и останется на всю 
„безсрочную" жизнь неразлучнымъ спутникомъ ея. 

Боль эта, в'Ьроятно, аналогичная носталпи, не остается 
неизм'Ьнно однообразной. Ей свойственны, какъ и зуб- 
ной боли, моменты „схватокъ" и моменты притуплешя. 
И моменты „схватки" всегда совпадаютъ здЬсь съ ка- 
кимъ-нибудь особенно яркимъ воспоминашемъ, съ ка- 
кой-нибудь особенно живой картиной, обостряющей со- 
знаше безпросв'Ьтности и безнадежности. 

Наконецъ, безконечный день, пересыщенный ужа- 
сающей скукой и неизбывнымъ тоскливымъ нытьемъ, 
близится къ закату. Но не появится вздохъ облегченхя. 
За нимъ посл'Ьдуетъ ночь, которая даже и сонному 
представляется очень длинной. Поел* безд'Ьльнаго дня 
сояъ приходитъ не скоро, не осв^жаегь и не укр'Ь- 
пляетъ. И утро поел* него, сулящее новый, такой же 
длинный и ненужный день, не принесетъ ни бодрости, 
ни оживлешя. 

На двор'Ь, быть можетъ, ярко светить солнце; тамъ 
майск1й *) день. Но къ теб-Ь ничто не проникнетъ. Твой 
мрачный склепъ съ матовыми стеклами, пропускаю- 
щими не отблескъ неба, а т'Ьнь стоящей рядомъ В'Ько- 
вой сгЬны, остается гЬмъ же — какъ въ маЪ, такъ и въ 
сентябр'Ь. И небольшой кусочекъ голубой лазури, ко- 
торый ты съ трудомъ могъ подсмотреть близь верх- 
няго косяка окна, не сулитъ теб* ни ут'Ьшен1я, ни ра- 
дости. 1 

*) я лривезенъ былъ въ Шлиссельбургъ 5 мая 1887 года. \| 

17* 
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При общей подавленности психики, воображете 
также спить и не можетъ создать какихъ-нибудь увле- 
кательныхъ образовъ, способныхъ заглушить и созна- 
ше своего л, и сознанхе окружагош;ей безысходности. 

Никакое напряженхе воли, никашя героическхя уси- 
Л1Я не помогутъ въ эти дни забыться хоть на часъ, 
отвлечься отъ окружаюш;ихъ ст'Ьнъ и отъ пониман1я 
всЬхъ ужасовъ своего положенхя. Точно кошмаръ, да- 
вятъ эти ст-Ьны, и не чувствовать ихъ такъ-же невоз- 
можно, какъ невозможно вольной птиц'Ь, посаженной 
для опыта подъ колоколъ воздушнаго насоса, не биться 
и не задыхаться. 

П. 
Ночь подъ новый годъ. 

Первый годъ заключен1я. 

Среди обычной одуряющей тишины, которая тот- 
часъ начинаетъ казаться могильной и удручающей, 
какъ только бросишь книгу и обратишь на нее внима- 
ше, раздается частое постукиванье сосЬдей другъ къ 
другу. 

Эта легкая трель, напоминающая своею перходич- 
ностью стукъ телеграфнаго аппарата, но слабая, какъ 
тиканье часовъ, д'Ьйствуетъ зд'Ьсь, точно самая- очаро- 
вательная музыка. 

Теперь идетъ предпраздничный говоръ. Скоро пол- 
ночь. Воспоминашя о прежеихъ встр'Ьчахъ новаго года 
еще бурлятъ въ насъ и не даютъ намъ спать. Поэтому 
мы ждемъ условнаго часа въ приподнятомъ настрое- 
ши и будемъ поздравлять другъ друга — не съ бока- 
ломъ и не съ р'Ьчью, а со „стуколкой". Кто воору- 
жился грифелемъ, кто карандашомъ или ложкой, а 
бол'Ье изобретательные давно уже слепили себ* па- 
лочку изъ мякиша хл^Ьба и высушили ее на печк*. 
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При небольшой прибавк'Ь песку получался прекрасный 
и долговечный „языкъ" для разговоровъ на бол^е 
значительныхъ разстояшяхъ. Вооружившись, мы ждемъ. 
Кой-кто изр-Ьдка и л1Ьниво перебрасываются фразами. 

Вотъ часы на колокольне бьютъ 12. Стуки сры- 
ваются съ ц-Ьпи, трехцатъ громко, быстро и нервно, и 
волнуютъ еще больше и поздравителей, и поздравляе- 
мыхъ. Мы стараемся простучать каждому, кто нахо- 
дится „въ пределахъ досягаемости", хоть пару словъ 
привита и пожелашй. 

Часто мы облекаемъ свои поздравлешя въ стихо- 
творную форму, — такъ звучнее и красивее. Кто мо- 
жетъ, даетъ свои стихи; кто не можетъ, довольствуется 
чужими, которыя онъ заблаговременно принесъ изъ 
другого угла тюрьмы отъ бол-Ье плодовитаго и поэти- 
чески настроеннаго товариш;а. Прогулка вдвоемъ раз- 
решалась уже, и только такимъ образомъ могли быть 
связаны разные углы здан1я. 

Мы съ Лукашевичемъ *) беремъ по кружке съ во- 
дой, чокаемся ими въ стену такъ, что вода плеш;ется 
вонь и кружка даетъ трещину, и я стучу: 

Новый годъ водой встр'Ьчаю, 
И хотя не унываю, 
Все-жъ душевно я желаю, 
Чтвбъ кончать его виномъ 
Намъ пришлось въ краю родномъ. 

Изъ ОДНОГО угла Юрковсшй принесъ стихотворенхе 
Поливанова: 

Поздравляя съ новымъ годомъ, 
Я желаю вамъ, друзья, 
Чтобъ подъ тяжестью невзгоды 
Не сломились вы, какъ я, 
Чтобъ вы вЪру сохраняли, 
Чтобъ въ ст-Ьнахъ глухой тюрьмы 



*) Вышелъ изъ Шлиссельбурга одновременно со мной: 28 
октября 1905 г. 
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Вы надежды не теряли, 
Чтобы были вы бодры... 

Изъ другого угла Мартыновъ принесъ стихотворе- 
Н1е Богдановича; въ немъ говорилось о насъ: 

„Вы свершили подвигъ честно**... 

Что же касается поздравлен1й, поэтъ заявлялъ: 

Съ новымъ годомъ я не стану 
Поздравлять васъ, мои братья, 
Чтобъ не трогать вашу рану... 

Къ стихамъ всЬ мы чувствуемъ необыкновенную 
слабость. Всякая беллетристика — какъ въ проз*, такъ 
и стихахъ, тщательно изгонялась въ это время изъ 
нашей библхотеки. И люди, привыкш1е иногда жить 
воображен1емъ, жаждавшхе красивыхъ образовъ и кра- 
сивыхъ звуковъ, не находили зд-Ьсь ни малЬйшаго 
удовлетворешя. 

Быть можетъ, поэтому мы напрягали свою фанта- 
31Ю и старались даже обыденныя фразы и мысли вы- 
разить въ стихахъ. Быть можетъ, чувства, волновавшхя 
насъ тогда, не находя себ-Ь исхода, отличались особой 
повышенностью и для своего выражен1я нуждались 
въ несовсЬмъ обычной форм*. 

Долго приходится выстукивать. Но мы терпеливо 
выслушиваемъ поздравленхя товарищей и тщательно 
записываемъ всЬ поздравительные стихи въ свои те- 
тради. 

Зат-Ьмъ, крайне утомленные, но съ умиленной и 
и просв'Ьтленной душой, безпечно засыпаемъ... 

III. 
„Пред'Ёлъ скорби^. 

Второй годъ заключен1я. Л'Ьто. Вечеръ. Тишина^ 
жара и жуть. 

Закупоренъ, какъ въ бочк*. Ни откуда не донесется 
ни малЬйшаго дыхан1я в'Ьтерка. 
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Накаленная за день южная ст'Ьна моей камеры такъ 
и пышетъ жаромъ. Вода, нагр'Ьвшаяся въ бакЪ водо- 
провода подъ жел-Ьзной крышей, не осв-Ьжаеть бл'Ьд- 
наго и потнаго лица. Во всемъ т-Ьл* истома. Мозгъ 
не работаетъ, читать безполезно. Ходить изъ угла въ 
уголъ больше не въ мочь. 

Вдругъ — вялый и апатичный мозгъ точно клещами 
сжимаетъ чей-то глухой стонъ. Слухъ напрягается, 
внимаше сосредоточивается и чаш;е н чаще начинаетъ 
улавливать тЪ-же болезненно заглушённые стоны. Это 
Ю. Богдановичъ борется со своей смертельной бол-Ьзньго, 
и какъ ни старается подавить стоны, чтобы не трево- 
жить товарищей, не можетъ. 

Къ моему физическому изнеможеяш неожиданно 
прибавляется чудовищная нравственная пытка. Празд- 
ное воображеше живо переносится въ камеру больного 
и ярко представляетъ весь ужасъ его положешя. Никто 
не подастъ ему осв'ЬжающШ глотокъ воды. Никто не 
поправитъ ему голову, скатившуюся съ подушки. Ни- 
кто не поможетъ ему переменить положеше на бол^е 
удобное и не устранитъ боли, отъ которой такъ легко 
было бы избавиться. Слабые и изможденные члены 
испытываютъ все большее и большее раздражен1е, пока 
боль не станетъ окончательно невыносимой, пока р-Ьз- 
К1Й, громкШ крикъ не раздастся на всю тюрьму. 

Дверь тогда отворяется, два дежурныхъ унтера 
входятъ къ нему, — два потому, что даже къ умираю- 
щему они не смели входить въ одиночку. Они равно- 
душно и безучастно сделали что-то и торопливо вышли. 
Зашли не съ тЪмъ, чтобы облегчить страждущаго, — 
отъ подобной сантиментальности они были совершенно 
застрахованы, — а съ т^мъ, чтобы предупредить даль- 
нейшее нарушенхе тишины въ этомъ святилище сата- 
нинской зложелательности и свирепой, ненасытной 
мстительности. 

Стоны немного затихли, чтобы черезъ полчаса по- 
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вториться снова и снова, — опять вплоть до р'Ьзкихъ 
криковъ, отъ которыхъ каждый разъ вся душа пере- 
ворачивается. Не трудись спрашивать окружаюш,ихъ 
исполнителей предначертан1й начальства, что съ 
нашимъ товарищемъ, и почему не облегчать ему по- 
сл'Ьдн1я минуты? Теб* ничего не отв'Ьтятъ, или отв*- 
тятъ, что тебя это вовсе не касается. 

Уже сколько разъ объ это , некасательство" разби- 
вались самыя блапя и скромный попытки вмешаться 
въ судьбу ближайшаго сосЬда'и, можетъ быть, друга! 
Принципъ одиночной тюрьмы, свято соблюдаемый, тре- 
буетъ, чтобы ты не зналъ и не слышалъ ничего, что- 
совершается вн'Ь пред'Ьловъ твоей камеры. 

Какъ ни безправно положен1е „ссыльно-каторжнаго", 
законъ не забываетъ вид'Ьть въ немъ челов-Ька и въ 
н'Ькоторыхъ случаяхъ, хоть и очень р-Ьдкихъ, гаран- 
тируетъ ему снисходительное обращен1е. Слабаго не 
могутъ сЬчь. Больного должны положить въ госпиталь^ 
гд'Ь и фельдшеръ, и друпе товарищи-больные могутъ 
присмотр'Ьть за нимъ. 

Лишь у насъ, въ Шлиссельбург-Ь, безчелов'Ьч1е 
царило, нич'Ьмъ не прикрытое, и послаблетй ника- 
кихъ и ни въ чемъ не допускалось. Мал'Ьйшхй намекъ 
на нихъ разсматривался вверху, какъ либерализмъ, а 
либерализмъ, по тогдашнимъ поеят1ямъ, носилъ всегда 
кличку „зловреднаго". 

Я пережилъ смертный приговоръ; я смотр^лъ уже 
въ лицо смерти. Я перенесъ всЬ муки, который можетъ 
вынести челов-Ькъ, вынужденный неожиданно распро- 
щаться съ жизшю на самой зар^Ь этой жизни. У меня, 
зат'Ьмъ, отнято было все, и я обреченъ былъ на „без- 
конечную" жизнь, полнз^ю однихъ только лишенШ. 

Мн'Ь знакомы поэтомх^'*'^в^як1я страд ан1я. Но пгакихъ 
страданШ мн* не приходилось еще переживать, и 
мучительн-Ье ихъ я ничего въ своей жизни не испы- 
тывалъ. 
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Мн* изв'Ьстно, конечно, было изъ исторш, какъ 
зр-Ьлищемъ пытаемаго товарища пытали другого, чтобы 
возд-Ьйствовать на него въ желаемомъ смысл-Ь. Но тамъ 
^ыла все-таки ц-Ьль, было, дМствительно, зргълищву 
гд'Ь присутствующ1й вид'Ьлъ только то, что было. 

Наши муки отъ соседства со страждущимъ товари- 
щемъ не могли поэтому идти въ сравнеше съ тЪми. 
Мы не вид-йли страждущаго, а только слышали объ его 
мукахъ и силою разстроеннаго воображешя рисовали 
ихъ, можетъ быть, бол'Ье тяжкими, ч-Ьмъ он'Ь были на 
д'Ьл'Ь. Притомъ, тутъ не было ни ц'Ьли, ни смысла, если 
не предположить сознательнаго йам'Ьрешя устраивать 
мучетя для мученхй, т.-е. для возмездхя. 

И эта жестокость, неизвестная варварскимъ време- 
намъ, поистин'Ь можетъ быть названа утонченной и 
,, человеческой", потому что варвары и зв-Ьри не могли 
^ще додуматься до такихъ душевныхъ пытокъ. 

А между т-Ьмъ, какъ убедились мы впосл'Ьдств1И, 
достаточно было чрезъ товарища, допущеннаго къ боль- 
ному, осведомить насъ о положенхи дЪла, и нервы наши 
скоро успокаивались, а тревога за участь близкаго чело- 
века совершенно стихала. 

1У. 
Пасхальная ночь. 

Пятый годъ заключешя. Пасхальная ночь. 

Еще живы отголоски детства, и длинной вереницей 
выступаютъ въ памяти, одна за другой, целый рядъ 
атихъ торжественныхъ ночей, которыя я встречалъ, 
•бывало, вместе съ толпой крестьянъ въ разныхъ местахъ 
Новгородской губерши, въ тиши и убожестве нашей 
деревни... 

Но здесь я одинъ... Мне недоступна толпа и бого- 
•служебныя чары, которыя вдохно " возбуждаютъ 
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ее. ТЪмъ не мен'Ье, я не могу оставаться спокойнымъ: 
эти волнешя, когда-то многократно пережитыя, еще 
не умерли во мн'Ь, и отзвуки йхъ властно овлад-Ьвають 
мной. Сегодня первая Пасха, когда я могу вид'Ьть изъ 
своего окна, недавно освобожденнаго отъ матовыхъ 
стеколъ, часть пасхальныхъ церемон1й. 

Начинается благов'Ьстъ, какъ-то необычайно дли- 
тельно разносящхйся въ тихомъ и чистомъ ночномъ 
воздух*. Я л-Ьзу на окно, цепляясь за скользкхй и 
покатый подоконникъ, и вижу огни зажженныхъ смо- 
ляныхъ бочекъ. При ихъ тгГинственномъ отблеск* 
выплываетъ церковная процесс1я. Въ воздух* тихо; 
св-Ьчи у большинства мерцаютъ, но не тухнуть. 

— „Воскресеше твое, Христе Спасе"... — доносится въ 
мою раскрытую форточку. 

Я жадно провожаю взоромъ медленно двигающуюся 
небольшую толпу изъ обывателей крепости и мысленно 
сл'Ьдую за нею, когда она удаляется за уголъ здашя. 

И вдругъ ВС* пережитыя когда-то картины этого 
торжества и вс* чувства, сплетенныя съ ними, ярко 
вспыхиваютъ во мн* съ неожиданной и поразительной 
яшвостью... 

Взволнованный до глубины души, я соскакиваю со 
своей ненадёжной обсерваторхи, падаю на кровать и 
отъ волнен1я не слышу бол*е ни п*н1я, ни звона. 

Н*тъ! Твой Христосъ еще не воскресъ! Сиди и 
терпи. Воскреснетъ и онъ, но тебя уже не будетъ тогда 
въ живыхъ. Всегда в*дь были пророки, и всегда ихъ 
убивали при жизни, чтобы чтить поел* смерти. Чело- 
в*ческая глупость, какъ и челов*ческ1й разумъ, им*етъ 
свои прочные законы; изм*нить тутъ ничего нельзя! 

Распятые и замученные всегда воскресали въ памяти 
потомства. Ихъ образы и т*ни часто терзали, какъ 
ТЯЖК1Й кошмаръ, мучителей и распинателей. Ихъ воз- 
вышенный обликъ неизм*нно вдохновлялъ толпу сво- 
имъ величхемъ и трагизмомъ. Терпи см*ло и бодро и 
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въ страдан1яхъ своихъ ищи крепкой опоры и ут-Ьшенхя. 
Оставайся до конца вЪрнымъ иде'Ь, которой принад- 
лежитъ будущее. Н-Ьтъ ничего устойчив'Ье и зарази- 
тельнее т^хъ уб-йжденШ, которыя подкреплены готов- 
ностью все претерпеть за нихъ. 

На другой день после этого равнодушно смотришь 
на пасхальныя яства, которыя преподносятъ тебе твои 
бездушные стражи. Еще недавно они готовы были изу- 
вечить тебя *), стереть тебя съ лица земли во имя того 
Бога, воскресете котораго они сегодня празднуютъ. 
Еще сегодня ночью они хладнокровно застрелили бы 
тебя, еслибы ты, не желая считаться съ ихъ поряд- 
ками, вылезъ какймъ-нибудь образомъ за окно и спо- 
койно пошелъ къ церкви — принять участхе въ этомъ 
торжестве. Даже теперь, сохраняя механически все 
формы праздника, принятыя обычаемъ, они остаются 
тупы и глухи къ самому существу его и никогда не 
вспомнятъ, что Христосъ „пришелъ отпустить изму- 
ченныхъ на свободу", и что невозможно одновременно 
и ликовать во имя Его, и действовать вопреки Его 
заветамъ. 

V. 
Навождеше. 

Любой годъ, день и часъ дня. 

Настала опять знакомая полоса. Апатхя и лень. Все 
валится изъ рукъ, за что ни возьмись. Все противно, 
отвратительно и несносно. 

Еще вчера ты что-то делалъ, чемъ-то интересовался 
и увлекался. Сегодня ничего этого не нужно. 

Къ чему? 

Этотъ роковой вопросъ всталъ опять передъ угнетен- 



Въ первые годы зд'ёсь нер'Ёдко связывали и били. 
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нымъ сознанхемъ. В'Ьдь во всемъ, что д'Ьлаешь ты зд'ЬсЬу 
ни ц'Ьли, ни смысла. Одна сплошная нелепость, раз- 
дражающая и обезсиливающая. 

Удивительно скверно устроенъ мхръ! Вонъ какхя 
глупыя рожи смотрятъ на тебя ид10тскими глазами^ 
воображая, что они исполняютъ какой-то долгъ. У 
жандармовъ — долгъ! Дай имъ по 30 руб. въ м-Ьсяцъ, 
такъ они родного отца будутъ караулить съ такою же 
старательностью „по гробъ его жизни." 

Чего имъ, въ самомъ д'Ьл'Ь, нуйсно? Пялятъ на тебя 
глаза, точно увидали сегодня впервые! 

Да и есть на что посмотр'Ьть! Клетка, и въ клЬтк-Ь 
какой-то зв'Ьрь, должно быть, рЬдшй, если сами ми- 
нистры 'Ьздятъ взглянуть на него. 

Хороша и клЪтка! Заборъ, заборъ и заборъ, да ста- 
ринная, изгрызенная временемъ ст-Ьна, отъ которой 
В'Ьетъ всЬми насилхями, кашя только могъ придумать 
злой челов-Ькъ, назвавшхй ихъ, для отвода глазъ, госу- 
дарственной необходимостью. 

И в'Ьчно торчатъ передъ глазами эти заборы и эти 
ст-Ьны, одинъ видъ которыхъ способенъ довести до б'Ь- 
шенства. Да, прочно устроили, чортъ ихъ возьми! Ста- 
рательно, предусмотрительно и капитально! Не выско- 
чишь, какъ ни мечтай объ этомъ! 

И чего ради, въ самомъ д-Ьл-Ь, канителиться зд'Ьсь? 
В'Ьдь нЪтъ иного исхода... 

Брось несбыточныя фантазш. Неужели тебя радуетъ 
торчать ц'Ьлыми днями за верстакомъ, стругать доски 
да выпиливать шипы? Кому это нужно? Т-Ьмъ же „иро- 
дамъ," которые съ такой готовностью и усердхемъ обе- 
регаютъ тебя отъ всякихъ оживляющихъ и оздоровля- 
ющихъ вл1ятй? 

В'Ьдь ни одна твоя разумная мысль не высколь- 
знетъ отсюда! Ни одно твое изд-Ьлхе не минуетъ жан- 
дармскихъ рукъ! Все будетъ конфисковано и отобрано^ 
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какимъ бы путемъ ты ни старался выпустить отсюда 
маленькую частицу своего л. . 

Твое я похоронено безповоротно. Ты — номеръ двад- 
цать пятый, и подъ этимъ номеромъ сойдешь въ могилу, 
безвестно и безшумно. Живи хоть десятки л'Ьтъ. Тюрьма 
изуродуетъ тебя. Все живое замретъ въ теб-Ь. И еслибы 
теб* удалось выскользнуть отсюда какимъ-нибудь чу- 
домъ, ты окажешься отуп-Ьвшимъ монстромъ, отъ ко- 
тораго съ болью и сожал'Ьшемъ отшатнутся всЬ, знав- 
Ш1е тебя когда-то. 

Чего же ждать еще? Возьми ножъ, которымъ рЬ- 
залъ вчера картонъ: одно движете, — и готово! 

В-Ьдь все равно къ этому придешь. Зач-Ьмъ же ме- 
длить? Кончай скорМ, и ты избавишь себя отъ лиш- 
няго года такой постылой и р-Ьшительно никому не- 
нужной жизни. А товарищи твои будутъ избавлены 
отъ печальной необходимости встречать и созерцать 
такую кислую физхономш, съ какой теперь ты ходишь, 
и какая для всЬхъ, должно быть, тягостна. 

Й течетъ, и течетъ, непрерывной струей, безконеч- 
ный рядъ совершенно аналогичныхъ мыслей, совладать 
съ которыми ты не въ силахъ. 

11рострац1я полная. Усталость такая, точно передъ 
этимъ горами ворочалъ. Въ безсильномъ мозгу, неспо- 
собномъ ни на малЪйшее активное стремлеше, звучитъ 
непрерывно одна больная струна, остановить которую 
н^тъ силъ. 

И все, что скоплялось въ теб* целыми месяцами 
твоей подневольной и съ виду уравновешенной жизни, 
все это вдругъ прорвалось, точно плотина, размытая 
общимъ напоромъ скопившихся водъ, и сразу завла- 
дело всЬмъ твоимъ существомъ, и наложило на все 
печать мрачной безнадежности. 

Кажется, одинъ ничтожный толчокъ, одно совер- 
шенно незначительное обстоятельство, которое толкнуло 
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бы слегка въ эти минуты въ опред'Ьленномъ направ- 
леши, — и отъ меня осталось бы одно воспоминаше. 

VI. 
ПосФщеше министра. 

ЛЬто 1896 года. 

Предупредили насъ, что завтра будетъ самъ ми- 
пистръ внутреннихъ д-Ьлъ Горемыкинъ. Просили при- 
брать въ камерахъ и мастерскихъ лишнхй накопив- 
ш1йся хламъ. Начальство подтянулось и ходитъ съ 
видомъ сосредоточеннымъ и напряженнымъ. На корри- 
доръ нагнали солдатъ и задали тамъ генеральную 
чистку. За н-Ьсколько часовъ до предположеннаго при- 
хода, по корридору и по галлереямъ второго этажа разо- 
стлали дорожки цветной матерш. 

На душ* невесело. Поднимается раздражете. Къ 
чему эти визиты? Что вы хотите тутъ вид-Ьть? Чело- 
века- ли, од-Ьтаго въ МЯГК1Я одежды, или мумш, высох- 
шую отъ вашихъ попечительныхъ заботъ и готовую 
разсыпаться при первомъ прикосновенш? 

Или вы хотите уб'Ьдиться, что всЬ мы ц^лы? Вы 
знаете это по спискамъ; могли бы пересчитать въ 
„глазокъ" дверной. 

Или вамъ хочется знать, какъ мы чувствуемъ себя? 
Этого вы все равно не узнаете... 

Или привело васъ праздное любопытство, един- 
ственное доступное вамъ чувство, которое еще вол- 
нуетъ иногда ваше окаменевшее сердце? 

Или вы, „въ видахъ правительственныхъ соображе- 
Н1й", размягчились душой и действительно намерены 
сделать что-нибудь въ пользу вашихъ жертвъ въ пре- 
делахъ вами же сочиеенныхъ рамокъ? Такъ зач^мъ 
же тогда гЬшить себя, выслушивая еще напш жа- 
лобы и заявлешя? Для человека, у котораго вы от- 
няли все, — что ни возврати, все будетъ находкой. 



Въ Шлиссельбурге. 271 

Вы окружили насъ васил1емъ и произволомъ, по- 
прали всЬ божесюе и челов'Ьческхе законы, задушили 
добрую половину нашихъ брат1й и идете сюда точно на 
увеселительную прогулку! Чего-же вы ждете отъ насъ? 
Как1я чувства въ насъ предполагаете? Какихъ просьбъ 
ожидаете? ^ 

Наверное, вы 'Ьдете не зат'Ьмъ, чтобъ даровать 
„льготы". и „милости"! Наверное, вамъ прхятно посмо- 
тр'Ьть, какъ мучаются ваши жертвы. Пр1ятно показать 
свою власть надъ ними, и рЪзкимъ контрастомъ вашихъ 
раззолаченныхъ мундировъ съ убб^ествомъ нашей об- 
^ становки доставить себ* безнравственный, но очень 
^%интенсивный родъ удовольствхя. 

Идите и смотрите. Я сд'Ьлаю такое деревянное лицо, 
какое только сум^ю сделать. Моихъ чувствъ вы все 
равно не узнаете. Для этого я слишкомъ хорошо тре- 
нированъ зд-Ьсь. Я не привыкъ обнажать душу передъ 
гостями, которые незванно, нежданно, непрошенно 
вторгаются въ мое жилище, осязательно показывая мн-Ь, 
что сила въ ихъ рукахъ, и что вторгаться они могутъ. 
Хочется ьй^'Ь видЪть ихъ, или не хочется. — какое имъ 
до этого д']|ло? 

Идите и смотрите. Вы, нав'Ьрное, не догадаетесь, что 
первый мой порывъ — повернуться къ вамъ спиной въ 
отв-Ьтъ на вашу властную грубость и безцеремонное 
вторжеше. 

Пока эти мысли проносятся въ сознанхи, наблюда- 
тели верхняго этажа уже усмотрели изъ оконъ парад- 
ное шествхе въ нашу сторону и стучатъ въ дверь на 
весь корридоръ: 

— Идутъ! 

Увидали, можетъ быть, и дежурные. Все притихло. 
Слышенъ только голосъ Конашевича. За годъ до этого 
онъ сошелъ съ ума. Онъ изводилъ насъ, громко на- 
певая одну и ту же фразу собственнаго сочинен1Я, ко- 
торая начиналась словомъ „красавица" и которую не- 
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ВОЗМОЖНО передать въ печати. Ему н'Ьтъ д-Ьда до прь 
'Ьзда министра. Онъ и теперь тянетъ свою „краса- 
вицу" — однообразно, монотонно, какъ всегда д-Ьлаютъ 
Ч5умасшедш1е. 

На корридор-Ь зазвякали шпоры. Слышатся сдер- 
жанные шаги многихъ ногъ. Лязгаетъ замокъ; чью-то 
дверь отворили и зашли. Минуты черезъ двЪ-три за- 
мокъ лязгаетъ вновь, дверь заперли и тотчасъ отворили 
другую. Зат-Ьмъ третью, четвертую и т. д. 

Приближаются ко мн*... 

Эхъ, дуй ихъ горой! Прошли бы лучше мимо! Но 
Н'Ьтъ! 

' Дверь моя открывается, и камера медленно напол- 
няется народомъ. Столько мундирныхъ особъ не часто 
видать приходится. Всюду блескъ, блескъ и блескъ... 

Ближайшхе воззрились на меня, какъ на чучело. 
Дальн'Ьйшхе вытягиваютъ шеи, чтобы изъ-за головъ и 
плечъ ближайшихъ — взглянуть на эту бледную и 
угрюмую фигуру „важн'Ьйшаго" государственнаго пре- 
ступника. 

Ничего важнаго въ этой фигур'Ь не оказывается: на 
лицахъ н'Ькоторыхъ разочарованхе... Иные уже склады- 
ваютъ въ ум'Ь фразу, которой они отвЪтятъ на вопросъ 
какой-нибудь Марьи АлексЬевны, желающ;ей знать отъ 
очевидца: „ну какъ они тамъ выглядятъ?" 

Министръ смотритъ сурово, д'Ьлаетъ едва заметный 
кивокъ и подходитъ почти къ самому столу. Его пред- 
шественники предпочитали останавливаться въ две- 
ряхъ. 

Онъ выражаетъ готовность выслушать, не будетъ- 
ли какихъ заявлешй. 

Въ только-что открытую дверь рЬзко доносятся ди- 
К1е нап'Ьвы Конашевича, усиленные резонансомъ кор- 
ридора и абсолютной тишиной, сопровождаю ш;вй вы- 
сокихъ посЬтителей. 

— Как1я же тутъ нужно еще д'Ьлать заявленхя? 
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Вы слышите? Я живу зд'ёсь, какъ въ сумасшедшемъ 
дом*, и, окруженный ежедневно такими звуками, могу 
и себ-Ь ожидать только подобной же участи... 

— Знаю, знаю! Мн'Ь уже говорили. 

Небольшая пауза. 
Дальн'Ьйшихъ заявлешй не находится. Сл'Ьдуетъ опять 
иодоб1е поклона, и посЬтители быстро другъ за дру- 
гомъ выскакиваютъ за дверь, точно опасаясь, не за- 
хлопнули бы зд-Ьсь кого изъ нихъ по ОШИбК'Ь. 

Дверь запираетъ таже привычная, опытная рука на- 
шего вахмистра, замокъ щелкаетъ сочнымъ, ядренымъ, 
какъ бы радостнымъ звукомъ, и я испускаю вздохъ 
юблегчешя. 

Раньше, чЬмъ черезъ годъ, такая церемошя едва- 
ли повторится! 

VII. 

Именины. 

Восьмой годъ заключешя. 29 сентября. 

Завтра я именинникъ. Возврапхаюсь домой изъ 
мастерской въ обычный часъ къ чаю и останавли- 
ваюсь у порога, пораженный изумлешемъ. Своего жи- 
лища я не узнаю. 

Чьи-то дружескхя руки изукрасили мою келью свое- 
юбразными гирляндами изъ цв-Ьтйой бумаги, которыя 
въ живописномъ бвзпорядкЬ развешаны по всЬмъ че- 
тыремъ ст-Ьнамъ. Наверное, это Людвигъ Фомичъ! 
Пришлось ему поработать, склеивая эти гирлянды! На- 
верное, не одинъ, а двое сидели за работой ц'Ьлый 
день! 

Столъ покрытъ б'Ьлосн'Ьжной скатерью, и весь уста- 
вленъ совершенно необычными въ нашей жизни пред- 
метами, напоминающими давно забытыя времена... 

Тутъ и букетъ живыхъ цв-Ьтовъ, еще не усп'Ьвшихъ 
погибнуть при недавнемъ заморозк-Ь, и тортъ, и фрукты, 

С^орникъ. Книга XII. ^ 18 
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И плитка шоколаду, и как1я-то самод'Ьльныя кон- 
фекты, и коробка монпансье. Еще не то сушки, не то 
„стружки," не то „хрусты"— тоже необыкновенной са- 
мобытности, и, наконецъ, варенье. А какъ в'Ьнецъ всего, 
торчать кой-гд'Ь записки, одна, другая, третья. Кта 
лаконически, кто сдержанно, кто задушевно — поздра- 
вляютъ меня съ именинами и желаютъ на мнопя л'Ьта 
(конечно, не зд'Ьсь только!) тЪлесной и душевной бо- 
дрости и всевозможныхъ радостей. 

Милые, добрые люди! Сколько усерд1я, вниманхя. и 
заботливости потратили они, чтобы въ рутину безцв'Ьт- 
ной, унылой жизни внести частицу разнообразхя и 
поэз1и! Какъ странно выглядитъ все это на фон* буд- 
ничной и мрачной обстановки каменнаго м-Ьшка! 

Тотчасъ же летятъ отъ меня благодарственныя те- 
леграммы. Конечно, зд'Ьсь работали также дамскхя руки,, 
и, конечно, В'Ьра Николаевна Фигнеръ побила здЬсь 
рекордъ. Она сидитъ какъ разъ надо мной. Вызываю 
ее стукомъ и изливаю свои восторги въ выраженаяхъ 
сбивчивыхъ и безсвязныхъ. 

На другой день все это изобилхе благъ земныхъ 
разр'Ьзается и разделяется на порщи и, согласно уста- 
новившемуся обычаю, разносится по камерамъ. Т-Ь, кто 
не участвовалъ въ созданхи или покупк-Ь этихъ яствъ 
на счетъ своей такъ называемой „хлебной экономхи" *)^ 
спокойно истребляютъ свои микроскопичесшя доли, за- 
м'Ьчая про себя: 

— Должно быть, сегодня именины. 

Иные же, мен-Ье проницательные, вопрошаютъ на 
другой день своихъ ближайшихъ сосЬдей. 

— А по какому это поводу вчера было угощенхе? 



*) Въ это время каждый могъ превратить въ деньги сво» 
ежедневную порцш хл'Ёба и брать одну часть ея натурой, другую 
деньгами. Изъ этихъ дробныхъ долей въ течен1е м'Ьсяца можно 
было накопить до 1руб., который и употреблялся въ экстре нныхъ 
елучаяхъ на угощен1е. 
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VIII. 
Панихида. 

Девятый годъ заключея1я. 

Сегодня 8-ое 1юля, праздникъ Казанской Божхей 
Матери. 

По какому-то случаю къ этому дню прхуроченъ 
крестный ходъ на „братскую" могилу, гд* похоронено 
<5лишкомъ 200 челов'Ькъ, павшихъ при взяпи крепости 
Петромъ I отъ шведовъ. 

Могила эта, — широкая, плоская насыпь, аршина въ 
три высотой, — прилегаетъ почти вплотную къ кирпич- 
ной ст-Ьн*, окружающей нашъ тюремный дворъ, и на- 
ходится какъ разъ подъ самыми окнами тюрьмы, въ 
разстояти не бол'Ье восьми саженъ. Вся церемон1я 
проходитъ у насъ передъ глазами и хорошо видна 
изъ всего южнаго угла тюрьмы. 

Моя камера внизу, какъ разъ противъ могилы. Ко 
тли* пришелъ Людвигъ Фомичъ Яновичъ посмотреть 
на это зр-Ьлище, котораго ему, какъ католику, можетъ 
^ыть, ни разу не приходилось видеть вблизи. 

Какъ разъ посредине широкой четырехугольной пло- 
ш;адки могилы водруженъ жел'Ьзный золоченый крестъ 
<зъ прибитой къ нему медной дош;ечкой. Кругомъ креста 
площадка усыпана пескомъ, а по угламъ посажены 
солдатами цв^ты, взятые изъ нашихъ же парниковъ и 
разсадниковъ. 

При начавшемся перезвон'Ь мы встали оба на одинъ 
табуретъ; головы наши очутились на уровне нижняго 
ряда стеколъ рамы, и всЬ, кто поднимется на могиль- 
ную насыпь, видны намъ, какъ на ладони. 

Публика все наша же, почти исключительно изъ жан- 
дармовъ. П^вчхе — изъ ихъ же д^тей. Во глав* про- 
цесс1и идетъ въ митр* протопресвитеръ Желобовсюй, 
а съ нимъ местные священникъ и дхаконъ. Поютъ и 
служатъ бездушно, какъ всегда въ оффищальныхъ 
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церемотяхъ, гд* всЬми чувствуется, что они привваны 
сюда отбыть повинность, и отбываютъ ее покорно и по 
уставу. Заученные жесты, механическхя движетя... 

Старшая жандармерая, въ блестящихъ парадныхъ 
мундирахъ, стоить гордо, выпятивъ грудь, съ такимъ 
выражешемъ, точно они д^лають кому-то одолжете 
гЬмъ, что явились сюда, куда являться имъ по долгу 
службы необязательно. Мертвые в-Ьдь не подлежать 
ни сыску, ни надзору. 

Для людей, не видавшихь подобной церемонш 
л'Ьтъ десять, она кажется необыкновенно странной... 

Словомь, почтили, какъ это принято, память тЬтъ, 
кто быль безсознательнымъ орудхемь историческихь 
судебъ, кто своею кровью предуготовилъ разомъ и „ве- 
лич1в" Росс1и, и историческШ заст-Ьнскь для безкров- 
наго умерщвлен1я и насъ, и множества другихъ, по- 
добныхъ намъ. 

— „Спите мирно, животъ свой на брани положившхе 
Благодарная родина не забудеть вась", — говорили про 
себя активные участники церемонхи, представители 
торжествующаго сейчась уклада жизни, и загЬмъ рас- 
ходились помянуть ихь добрымь об-Ьдомь, какь это 
водится повсюду у „истинно-русскихъ" людей. 

— „Спите мирно**,— сказали и мы. — „Спите мирно 
вы, отнявшхе ц'Ьлый край у культурнаго государства и 
пр1общивш1е его къ московскому безправхю, нев-Ьжеству 
и варварству. 

„Вы отняли эту страну у шведовъ и затормозили вь 
ней развитхе народа ровно на 200 л'Ьтъ". 

„Да, на 200 лЪть! И теперь в'Ьдь существуетъ Швещя: 
и она, и недавно отторгнутая у нея Финляндхя могутъ 
служить для всякаго патрхота своего отечества завид- 
нымъ образцомь того, какь нужно устраивать свою 
общественную жизнь. Н-Ьть вь Европ* народа, болЬе 
здороваго, честнаго, просв^Ьщеннаго, зажито чнаго и 
благоустроеннаго, ч-Ьмь шведы. Финляндхя, которую 
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при ДГетр* I не усп-Ьли еще црхобщить къ русскому 
одичан1ю и обнищан1ю, сум'Ьла какъ-то сохранить и 
самобытные порядки, и самобытную культуру. 

„Все же остальное, что вы отняли тогда отъ шве- 
довъ, до сихъ поръ изнываетъ подъ гнетомъ произвола 
и не можетъ выбиться изъ нищеты, постоянно и не- 
изм'Ьнно ему сопутствующей. 

„Спите мирно. Вы не знали, что творите; исторхя 
проститъ васъ. Но мы-то, отдавш1е жизнь за истинное 
благо своей родины, мы всЬ, зд'Ьсь замученные, заду- 
шенные, загубленные, мы-то хорошо знали, за что шли 
на смерть. Ни наши имена, ни наши могилы неизв'Ьстны. 
Оффищальная Россхя окружаетъ ихъ или забвешемъ, 
или презр'Ьшемъ. Неоффищальная спить еще безпро- 
будно. Никто не почтитъ насъ надгробнымъ словрмъ, 
не преклонить кол'Ьнъ предь м'Ьстомь нашего упо- 
коен1я. Но это нась не смущаетъ. Мы подождемь еще, 
потому что хорошо знаемь, что такое втьчная память, 
кому и за что она достается. 

„Это знаше останется навсегда отрадой и угЬше- 
шемъ въ нашей дол'Ь. Ваша панихида лишь обострила 
вь насъ воспоминаше о нашей собственной историче- 
ской миссш, посвященной тоже величаю и благу Россш, 
но совершенно иначе понятому. 

„Ваша мертвая и наша живая могилы удивьггель- 
нымъ капризомъ исторш поставлены рядомь. И пока 
мы живы, мы ежегодно должны производить сравни- 
тельную оц'Ьнку этихь историческихъ могилъ"... 

Мы сь Людвигомь сошли со своей обсерватор1и и 
долго еще бесЬдовали между собою. Мы говорили, какъ 
трудно даже развитымъ умамъ отказаться отъ господ- 
ствующихъ взглядовъ, особенно когда на сторон* этихъ 
взглядовъ физическая сила и авторитетъ власти. И 
какъ трудно, почти невозможно, производить оценку 
историческихъ событ1й не съ точки зр'Ьшя одного ка- 
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кого-нибудь народа или историческаго периода, а съ 
общечелбв'Ьческой точки зр-Ьихл. 

Ока — единственно правильная. Между т'Ьмъсъэтой 
точки зр-Ьнхя всЬ челов'Ьческхя группы, по которымъ 
движется колесница исторш, равноценны; ихъ мате- 
рхальная и духовная культура есть единственное благо, 
имеющее ц^ну и стоящее кровопролитной борьбы и 
великихъ жертвъ. 

IX. 
> 

„Сарайные" будни д'Ьтомъ. 

„Сараемъ" мы прозвали старую тюрьму, низкую, 
темную и сырую. Въ ней каждый изъ насъ сид-Ьдъ пер- 
вые м'Ьсяцы заключешя; на первыхъ порахъ она слу- 
лсила также карцеромъ. Въ 1890 году въ ней устроили 
мастерск1я, а съ перем'Ьной режима, постепенно завое- 
ванной нами, мы превратили „сарай" почти въ обще- 
жийе и пользовались тамъ въ течете рабочихъ часовъ 
относительной свободой. Тамъ была особая кухня, ко- 
торую мы топили для своихъ мелкихъ надобностей. 
Пища же для насъ готовилась солдатами въ другомъ 
здаши, и насъ туда никогда не допускали. 

Тринадцатый годъ заключенхя. 

Въ кухн* постоянная толкотня. Я стою съ утюгомъ 
въ рук* и тутъ же, на краю плиты, гд'Ь не очень го- 
рячо, сушу растешя для гербархя. Одинъ утюгъ по- 
стоянно стоитъ на плит*, другой въ рукахъ. Рядомъ 
на табурет'Ь пукъ только-что сорванныхъ сочныхъ ого- 
родныхъ растеши, которыя безъ такого пр1ема высу- 
шить зелеными невозможно. 

Надъ плитой висятъ два пресса съ досыхаюш;ими 
растен1ями и проволочныя петли, въ которыхъ укр'Ь- 
плена для просушки газетная бумага; она нужна для 
гербархя. Этимъ запасомъ бумаги мы обязаны „Вестни- 
ку Финансовъ", который присылался намъ изъ депар- 
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тамента полищи съ 1894 года. Къ „Вестнику" прила- 
гались листы съ отчетами разныхъ торгово-промы- 
шленныхъ предпр1ят1й. Они-то и шли на гербархй. 

Одинъ приходитъ за клеемъ, съ озабоченнымъ ли- 
цомъ разм'Ьшиваетъ его и смотритъ, достаточно ли 
онъ густъ, или горячъ. Другой варитъ томаты соб- 
ственнаго производства къ обЪденнымъ щамъ, л-Ьниво 
переворачивая ихъ деревянной ложкой въ эмалирован- 
ной железной миск* и еще л'Ьнив'Ье перекидываясь 
фразами съ окружающими и приходящими. 

Въ компан1и вяло, апатично и скучно. 

Приходитъ еще челов'Ькъ съ противнемъ въ ру- 
кахъ. На него вопросительно поднимаются глаза, не 
скажетъ ли онъ чего новаго. Н'Ьтъ, онъ самъ ждетъ 
того же отъ другихъ. Не дождавшись, медленно рас- 
крываетъ духовую печку и ставитъ туда нар'Ьзанный 
ломтиками б'Ьлый хл'Ьбъ, немного промасленный и под- 
сахаренный, чтобы приготовить сухари. 

Въ миску съ помидорами, поставленную В. Г. Ива- 
новымъ, большимъ любителемъ стручковаго перцу, 
подсунули въ его отсутствхе здоровую порщю этой 
жгучей пряности. Онъ приходитъ, пом'Ьшиваетъ, про- 
бу етъ и восторгается: 

— Вотъ такъ перецъ! Одну крупинку положилъ, а 
жжетъ на славу! Ни у кого такого перцу Н'Ьтъ! 

Его высм'Ьиваютъ всей компан1ей. Онъ, конечно, 
не в-Ьритъ и считаетъ, что его перецъ выше всякой 
похвалы и не нуждается въ добавкахъ. 

Время незаметно близится къ об-Ьду. Въ половин'Ь 
дв'Ьнадцатаго въ дверяхъ кухни показывается унтеръ, 
зав-Ьдующхй мастерскими, и предупреждаетъ насъ: 

— Кончайте ваши занятая! 

ВсЪ собираютъ, укладываютъ свои пожитки и на- 
правляются домой, по одному, или группами, кто съ 
пустыми руками, кто со сн'Ьдями, кто съ другимъ ка- 
кимъ-нибудь изд-Ьлхемъ. 
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Поел* об'Ьда зд-Ьсь обещала быть В-Ьра Николаевна 
Фигнеръ. Либерализмъ нашего начальства дошелъ до 
того, что ее выпускаютъ изъ камеры безпрепятственно, 
на такихъ же правахъ, какъ и мужчинъ. Но если рот- 
мистръ Гудзь, смотритель, лично увидитъ ее въ об- 
ществ* товарищей -мужчинъ, особенно если компан1я 
большая, онъ д'Ьлаетъ напоминанхе насчетъ инструк-, 
щи. Выслушивать так1я напоминан1я решительно ни- 
кому не хочется. 

Ко второму часу дня у плиты нагревается само- 
варъ. Въ сосЬдней комнате, какъ разъ у отворенной 
въ кухню двери, стоитъ раскрытый складной столъ. 
Когда-то онъ зналъ лучшхе дни, былъ блестящимъ и 
изяш;нымъ, а теперь давно уже держится безъ вся- 
кихъ претенз1й и ждетъ-не дождется, не возьмется ли 
ремонтировать его кто-нибудь изъ нашихъ столяровъ. 
Столъ нич^мъ не покрытъ. Самоваръ ставятъ на него, 
приносятъ — кто стаканъ, кто кружку, кто какое-нибудь 
приложеше къ чаю. 

вера Николаевна выходитъ туда изъ своей мастер- 
ской, и начинается чаепитхе, а съ нимъ разговоры и, 
конечно, споры. 

Пользуясь этимъ, я иду въ мастерскую Веры Ни- 
колаевны, поправляю тамъ верстакъ и, кстати, убе- 
ждаюсь, что нарезка шиповъ и проч. идетъ у нея совер- 
шенно правильно, какъ у заправскаго столяра. 

Кончивши рабо'^'у, я выхожу за ворота тюрьмы, на 
дворъ, вздохнуть свежимъ воздухомъ, и вижу, что на 
горизонте показывается Гудзь. Стремглавъ бегу въ 
импровизированную чайную и кричу, заглушая повы- 
шенные голоса спорящихъ: 

— Смотритель идетъ! 

Моментально компанхя разсыпается, точно воробьи 
при виде ястреба. И прежде чемъ Гудзь дошелъ до 
корридора, вера Николаевна оказалась у себя за при- 
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творенной дверью и съ рубанкомъ въ рукахъ. ВсЬ 
проч1е также на своихъ положенныхъ м'Ьстахъ. 

Гудзь проходить до кухни, видйтъ у самовара только 
двоихъ, чтд не запрещается его правилами, идетъ по 
корридору назадъ и, найдя все въ порядке, возвра- 
щается въ свой домъ въ сознати исполненнаго долга. 

Въ тотъ же моментъ распуганная компан1я по- 
является вновь на старомъ м-Ьст* и продолжаетъ спо- 
койно заседать, въ уверенности, что вторая тревога 
не повторится ран-Ье, ч^мъ черезъ часъ. 

X. 

Мой рабочШ день. 

Начало августа 1905 года. 

Сегодня всталъ я бодрымъ и св'Ьжимъ, Очевидно, я 
хорошо выспался, а для тюрьмы это чуть не событ1е. 
Д^ла предстоитъ бездна, и я никакъ не смогу пере- 
д'Ьлать всего, что хочется. 

Вчера я не усп-Ьдъ законсервировать несколько 
личинокъ и гусеницъ. Пользуясь кипяткомъ, который 
дали въ семь часовъ утра, я надуваю три гусеницы 
расплавленнымъ параффиномъ; а двухъ личинокъ въ 
формалин* запаиваю въ тоншя стекляныя трубочки. 
При этомъ я пользуюсь св'Ьчой и паяльной трубкой. 

Еще недавно я былъ лишенъ этихъ предметовъ. 
Въ 1902 году, когда въ Росс1и воцарился Плеве, а въ 
Шлиссельбург* жандармсшй полковникъ Яковлевъ, у 
насъ были отняты всЬ наши льготы, въ томъ числ* 
сарай, кухня и св'Ьчи. Но теперь режимъ опять сталъ 
мягче, и я могу держать св-Ьчу въ своей комнагЬ, не 
обращаясь за нею къ жандармамъ каждый разъ, когда 
понадобится. 

Въ 8 часовъ я иду въ огородъ освежиться. Осма- 
триваю ловушки для слизняковъ, этихъ враговъ на- 
шего землед'Ьл1я, и умерщвляю ихъ безъ сожал-Ьтя. 
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Наверное, это уже двадцать пятая сотня за нын-Ьшнее 
л-Ьто. Зат-Ьмъ ревизую питомники съ насЬкомыми: од- 
нимъ подкладываю кормъ, другимъ м'Ьняю квартиру. 
Вылупившихся забираю съ собой. Посылаю сельдерею 
на кухню въ общ1й супъ и р'Ьпу приватно для себя, 
и заявляю дежурному, чтобы онъ открылъ дверь, по- 
тому что я иду въ мастерскую. 

Иду я прежде всего въ токарную. Еще три дня тому 
назадъ зав-Ьдующхй работами просилъ выточить для 
какой-то очень нужной в-Ьшалки шесть гвоздей. Вы- 
тачиваю ихъ и перехожу къ себ'Ь въ столярную. 

Зд'Ьсь у меня оканчивается шкатулка, въ которой 
будетъ помещаться коллекщя по органограф1и цв-Ьтка. 
Нужно поцарапать ее цинубелемъ и прикроить фа- 
нерки для оклейки. 

Покончивши съ этимъ, я стучу въ дверь, требуя, 
чтобы меня выпустили. Посылаю на кухню дежурнаго 
разогреть клей, — уже давно прошли времена, когда у 
насъ была своя кухня. Зат'Ьмъ перехожу со своей ра- 
ботой въ переплетную, чтобы наклеить фанерку на 
шкатулку, такъ какъ тамъ можно зажать ее въ боль- 
шой прессъ. 

Пока я вожусь съ этимъ, приближается время об^да, 
и я усп-Ьваю сбегать на дворъ и взять салату и пару 
св-Ьжихъ огурцовъ. 

Посл-Ь об-Ьда я умерщвляю эфиромъ взятыхъ утромъ 
новорожденныхъ насЬкомыхъ и, пока не началось еще 
трупное окочен'Ён1е, расправляю ихъ въ естественной 
позЬ, посадивши на булавку на пластинк-Ь торфа. За 
этой кропотливой работой застаетъ меня вахмистръ, 
отворяющхй дверь всегда ровно въ часъ. Онъ спра- 
шиваетъ меня: 

— Быть можетъ, вы останетесь дома? 

Но я, не желая быть запертымъ вновь, отвечаю: 

— Н'Ьтъ, я сейчасъ кончу и ухожу. 

Оканчивая работу, я прислушиваюсь въ полуоткры- 
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тую дверь, не слышно-ли гд* среди унтеровъ много- 
значительныхъ разговоровъ. 

При полной неизв'Ьстности о текущихъ событ1яхъ, 
которой насъ окружаютъ уже два съ половиной года,, 
это — почти единственный псточникъ для нашихъ „со- 
ображешй". Одна или дв-Ь фразы, неосторожно сказан- 
ныл, уже даютъ намъ блестящую идею, развить кото- 
рую, при богатстве воображен1я, ничего не стоить. 

Еще два м'Ьсяца назадъ одинъ дежурный читала 
вслухъ въ какомъ-то листк* передовицу: по отрывоч- 
нымъ словамъ, долетавшимъ до меня, я понялъ, что 
р'Ьчь идетъ о монарх-Ь: ограниченъ-ли онъ у насъ и 
въ какомъ именно отношенхи ограниченъ. 

„Эге, — думаю, — ч-Ьмъ пахнетъ! Въ наши времена ташя 
передовицы печатались только въ „Народной Вол-Ь", и 
авторовъ ихъ судили за ниспровержеше основъ, а чи^ 
тателей разсылали въ м-Ьста бол'Ье или мен'Ье отдален- 
ныя. Т'Ьхъ же, кто протестовалъ дМствхемъ противъ 
такихъ чудовищныхъ расправь, упекали какъ разъ 
сюда, гд* я сижу!"... 

Зат-Ьмь я выхожу на корридоръ и встречаю М. Р.. 
Попова, который сообщаетъ мн*, что предлагаютъ 
очень выгодный столярный заказъ. Не хочу- л и я взять 
его ц'Ьликомъ, или въ некоторой части, при его по- 
сильномъ сод-Ьйстваи? Долго мы обсуждаемъ, не сходя 
съ мЪста, выгоды и детали заказа, и я нахожу, нако- 
нецъ, что онъ мн'Ь вовсе не улыбается, особенно те- 
перь, когда не знаешь, 

Что день грядущШ намъ готовить? * 

Отказавшись отъ заказа, я направляюсь въ камеру 
Л2 28, гд* лежитъ складъ всякихъ матерхаловъ для 
коллекщй, и перебираю тамъ всЬ засушенные цв^ты, 
чтобы убедиться, что ничего пЭъ нихъ не осталось не- 
использованнымъ. Зат'Ьмъ съ этою же цЪлью спускаюсь 
внизъ, въ „музей"; такъ звали мы камеру, въ которой 
были собраны разные естественно-научные предметы и 
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коллекщи нашего издЪлхя: скелеты, черепа, чучела и 
проч. Оттуда перехожу опять въ переплетную, оклеиваю 
ДБ* пластины картона б'Ьлой бумагой и разрезаю его 
по м-йркЬ, чтобы дома склеить несколько маленькихъ 
коробочекъ со стекломъ: въ нихъ будутъ образцы „пре- 
вращен1я насЬкомыхъ". 

Такъ проходить время до четырехъ часовъ, т.- е. до 
чаю, и я едва успеваю выйти на четверть часа въ 
огородъ, чтобы вздохнуть св'Ьжимъ воздухомъ и со- 
рвать кстати несколько ягодъ малины къ чаю. 

За чаемъ идетъ „ляоянск1й бой". Происходилъ онъ, 
конечно, еще годъ назадъ, но намъ только теперь 
даютъ описанхе его по всеподданнМшимъ отчетамъ 
участниковъ. Мы тщательно штудируемъ это описате 
и по „Нив-Ь", и по „Разведчику", и по „Летописи 
войны", и даже по журналу „Природа и люди", и 
удивляемся литературному таланту, съ какимъ наши 
полководцы ум'Ьютъ представить поражеше близкимъ 
къ поб'Ьд'Ь. Съ этой литературой я не усп-Ьваю покон- 
чить къ пяти часамъ, и когда вахмистръ снова отво- 
рилъ дверь для прогулки, иду съ нею въ огородъ и 
изучаю до шести съ половиной часовъ, т.-е. до окон- 
чашя нашего прогулочнаго дня. Л'Ьтомъ намъ разре- 
шалось теперь оставаться на воздух* съ восьми часовъ 
утра до шести съ половиной часовъ вечера. 

Въ семь часовъ, за ужиномъ я беру кипятку въ 
клеянку и поел* ужина заделываю дв* коробочки съ 
^превращешемъ насЬкомыхъ". Эта кропотливая работа 
отнимаетъ почти все время до 8^/4 час, когда вах- 
мистръ является въ посл^дшй разъ на дню и даетъ 
мне возможность перейти въ спальню. 

Туда я беру неостывшхй еще чайникъ съ чаемъ и 
клеянку и, заделавши последнихъ пять пластинокъ 
по органограф1и цветка, велю корридорному тушить 
мою электрическую лампочку, и мирно и безмятежно 
засыпаю, едва коснувшись постели. 
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Тюремный день на-сегодня кончился. Завтра, быть 
можетъ, онъ повторится полностью, съ некоторыми 
небольшими вар1ац1ями. 

Нужно было просидеть 18 л^тъ, нужно было про- 
вести много сотенъ, даже тысячъ, совершенно безд'Ьль- 
ныхъ и ненужныхъ дней, чтобы получить „право" на- 
полнять тюремный день хоть какимъ-нибудь содержа- 
шемъ, им-Ьюп^имъ деловую видимость. 

XI. 
Лучъ надежды. 

Въ конц* февраля 1904 года впервые въ нашей 
юдоли мрака сверкнулъ яркШ лучъ надежды. 

Какой-то доброжелатель изъ рядовыхъ, которые у 
насъ тамъ никогда не переводились, иодсунулъ намъ 
маленьшй отрывокъ газеты. 

Въ немъ сказано было, что „съ 27 января, съ нача- 
ломъ русско-японской войны, газета будетъ помещать 
у себя портреты видныхъ военныхъ деятелей, и рус- 
скихъ, и японскихъ". 

Человеку, которому не приходилось ц'Ьлые годы 
быть отр'Ьзаннымъ отъ всего живого, трудно предста- 
вить, какимъ откровешемъ были для насъ эти простыя 
слова, сколько ожиданШ было связано съ ними! 

Итакъ — война! Началась, наконецъ, эта буря, кото- 
рая очищаетъ атмосферу отъ всего отжившаго и омерт- 
в'Ьлаго! Началась эта кровавая эпопея, въ которой на- 
роды время отъ времени пробуютъ доброкачественность 
своей правительственной системы. 

Судьба подсунула, наконецъ, и намъ это истори- 
ческое горнило, въ которомъ подвергается испыташю 
политическая моп1;ь государства. 

Необыкновенное оживлеше овладело нами при этомъ 
изв-Ьстхи. 

Война затрогиваетъ каждаго гражданина. 
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У насъ же были совершенно особыя причины вол- 
новаться при в^сти о войн'Ь. Мы слишкомъ хорошо 
знали, какхе порядки царять въ стран*, как1я злоупо- 
требленхя процв'Ьтаютъ подъ покровомъ полной безот- 
ветственности и мертваго молчашя. Мы были ув'ЬренЫу 
что люди, неумело втянувш1е страну въ эту ненужную 
войну, не сум-Ьютъ и кончить ее съ достоинствомъ. 

Пораженхе неизбежно. Каковы будутъ разм'Ьры этого 
поражешя, трудно предвид'Ьть. Но ореолъ правитель- 
ства при этомъ сразу падетъ въ широкихъ массахъ 
народа. Голоса недовольныхъ будутъ многочисленны 
и громки. Правительство волей-неволей пойдетъ на 
уступки общественнымъ стремленхямъ и приступитъ къ 
серьезнымъ реформамъ. Будутъ устранены слишкомъ 
воп1юш;1я безобразхя стараго режима, на борьбу съ ко- 
торыми давно уже открыто выступила такъ называе- 
мая „сощально-револющонная партхя". Можно быть 
ув-Ьреннымъ, что такхя реформы отразятся и на пред- 
ставителяхъ этой парт1и, пожизненно замурованныхъ 
въ Шлиссельбург*. 

Быть можетъ, близокъ конецъ безправ1ю и свир*- 
пымъ гонешямъ. Быть можетъ, близокъ конецъ и нена- 
вистному „Шлиссельбургу", какъ самому яркому оли- 
цетворен1ю русскаго беззакошя и произвола. 

Эти мысли изложены рок^ {ас1;ит. Но он* въ та- 
комъ именно вид* вихремъ проносились и съ полною 
отчетливостью выступали въ нашихъ головахъ еп1;е при 
начал* военныхъ д*йств1й,— какъразъ въ т* времена, 
когда „патр1отическая" печать на разные лады воспе- 
вала мош;ь Росс1и и предвкушала грядуш,1я поб*ды. 

Надежда, заглохшая было, загнанная куда-то въ 
самые глубоше тайники, теперь сразу вспыхнула яркой 
искрой и оживила лица, которыя, казалось, уже на- 
всегда распростились съ этой очаровательной гостьей 
и носили на себ* печать примирен1я съ неизб*ж- 
ностью. 



Въ Шлиссельбург1Ь. 287 



Ничто не изм-Ьнилось въ нашемъ быту. По-преж- 
нему строжайше пресЬкались всяшя случайности, кото- 
рый могли бы натолкнуть насъ на св'Ьд'Ьнхя о совре- 
менной жизни. По-прежнему текла жизнь сЬрая, без- 
цветная и бездельная. Т-Ь-же были стЬны, прочныя, 
непоколебимыя и давно опротив'Ьвш1я до одур'Ьнхя. Мы 
сами оставались все гЬ-же, каждый со своими буд- 
ничными интересами, дававшими ему возможность коро- 
тать безконечное время. " 

Вошелъ только въ нашу жизнь ничтожный клочокъ 
газеты и внесъ едва заметную струйку съ постоянно 
оживляюш;имъ и осв'Ьжающимъ дыхашемъ. 

Говорили только о войн* и ея посл'Ьдств1яхъ. Дан- 
ныхъ не было никакихъ. Для догадокъ открывался 
безконечный просторъ, и фантаз1я не изсякала. 

Не скоро еш;е это будетъ! Быть можетъ, годъ, быть 
можетъ, два протянетъ свои дни старый режимъ. 
Таше старики долго, упорно и отчаянно борются за 
свое суп1;ествован1е. До т^хъ поръ много дней прой- 
детъ въ той же монотонной и безсмысленной обста- 
новк'Ь. 

Но въ ней появился теперь н'Ькоторый просв'Ьтъ, и 
никогда уже мракъ безнадежности не овладёотъ тобой. 
Подожди немного. Ты скоро увидишь волю. Боль- 
шую или малую, но все же волю, настоянную волю, 
манящую, соблазняющую и скрытую гдЪ-то тамъ, вдали 
отъ этйхъ стЬнъ, постылыхъ и одуряющихъ. 

Надежда была еще робкая. Слишкомъ тяготела дМ- 
ствительность, и слишкомъ далекъ былъ исходъ. Но 
исходъ этотъ будетъ. Поражеше Японхи такъ же нев-Ьро- 
ятно, какъ невероятно . пораженхе свободы, культуры 
и просв'Ьщенхя. 

Здесь борются не просто две нащи. Здесь борьба 
не за Корею и Маньчжур1ю. Здесь столкнулись абсо- 
лютизмъ, все обезличившгщ и свободный режимъ, внес- 
Ш1й въ основные законы гарант1и всесторонняго р(13' 
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витгя личности, Зд-Ьсь борются индивидуальность по- 
рабощенная, связанная, и индивидуальность, только-что 
сбросившая рабск1я узы и рвущаяся къ прогрессу съ 
перв^шъ пыломъ освобожденныхъ силъ. Победа Росс1и 
была бы поб'Ьдой абсолютизма. Она была бы пораже- 
шемъ всЬхъ твоихъ зав'Ьтныхъ в-Ьровашй, которыя ты 
всю жизнь лел'Ьялъ, и съ которыми разлучитъ тебя 
лишь могила, настоящая могила, а не та, въ которую 
ввергли тебя на мучете. Н'Ьтъ, эта поб'Ьда нев'Ьро- 
ятна* • • 

Твой патр10тизмъ подвергается жестокому испыта- 
тю, приходится пророчествовать о поражеши родины. 

Да. Но разв'Ь ми виновны въ этомъ? 

Предотвратить событхя — ни я, ни кто другой теперь 
не можемъ. Поздно. Предотвращать надо было раньше — 
т'Ьмъ, у кого въ рукахъ была власть. Поражен1е пре- 
допред'Ьлено всЬмъ строемъ русской жизни, является 
неи^бгьоюнымъ его посл'Ьдствхемъ. Но за нимъ такъ же 
неизб'Ьжно посл'Ьдуетъ изм'Ьнеше строя, обновлеше 
всей народной жизни. 

Прив'Ьтъ же теб*, война, — не за твои ужасы, а за 
ту новую жизнь, которая зарождается при св-Ьт*- тво- 
его кроваваго зарева! 

Прив'Ьтъ теб*, грядущая свобода! 

Теперь, или никогда! 

И мерцалъ отныне, не потухая, светлый лучъ на- 
шей надежды ровно одинъ годъ и восемь м-Ьсяцевъ, 
пока мы не увид'Ьли, наконецъ, воочш зарю новой 
жизни, пока не получили права сказать: 

„Нын* отпущаеши"... 

Выборгъ. 
Май 1906 г. 



ЕВГ. ТАРАСОВЪ. 



СТЙХОТВОРЕНШ. 



Обори икъ. Книга XII 1 1^ 



I. 



Кр'Ьпость. 

День догорающ1й 

Сказкой ласкающей 
Смотритъ на М1ръ съ высоты. 

Краски закатныя, 

Сны невозвратные, 
Св'Ьтлое царство мечты... 

Кр'Ьпость гранитная, 

Хмурая, скрытная, 
Рада ли ты? 

Кто-жъ тамъ, за плитами, 

Мохомъ покрытыми, 
Долго и страшно молчитъ? 

Кто тамъ, покинутый, 

Въ сумерки кинутый, 
Ночью безсм'Ьнною скрытъ? 

Кр'Ьпость гранитная, 

Хмурая, скрытная, 
Тайну хранить. 

19» 
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Кто тамъ, за башнями, 

Темными, страшными, 
Кто тамъ, подъ грудой камней? 

Видятъ ли пленные 

Эти мгновенныя 
См'Ьны закатныхъ огней? 

Кр-Ьпость гранитная, 

Хмурая, скрытная, 
Стала темн'Ьй. 

Т'Ьни раскинулись, 
Выросли, двинулись. 

Гонять все св'Ьтлое прочь. 
ТЪмъ, кто за башнями, 
Темными, страшными, 

Какъ имъ, пл'Ьненнымъ, помочь? 
Кр'Ьпость гранитная, 
Хмурая, скрытная, 
Встретила ночь. 

Крепостью скрытые. 

Но не забытые, 
Взятые ночью отъ насъ, 

В'Ьрьте: надъ плитами, 

Мохомъ покрытыми, 
Грянетъ полуденный часъ. 

Кр'Ьпость гранитная, 

Хмурая, скрытная. 

Выпустить васъ... 



II. 

Проклятхе- 

Взяли всЬхъ, одного за другимъ. 

Я съ тревогой вокругъ озирался, 

Я б'Ьжалъ, безпокойствомъ тяжелымъ томимъ, 

И по улицамъ мрачнымъ и жутко-глухимъ 

День и ночь неустанно скитался. 

Никого! 
Даже воздухъ тлетворнымъ дыханьемъ своимъ 
Вы повсюду кругомъ отравили; 
Вы за мною гнались по пятамъ, 
Вы повсюду за мною сл'Ьдили, 
Вы меня въ западню заманили 
И, цЪпями сковавъ по рукамъ и ногамъ, 
Вы, какъ волка, меня затравили. 
Вы средь ночи схватили меня. 
Грудь тупыми ножами, смеясь, разорвали 
И при трепетномъ св'ЬгЬ огня 
Вплоть до б'Ьлаго дня 
Сладострастно ея глубины оскверняли. 
Я глубоко подъ раненымъ сердцемъ своимъ 
Схоронилъ дорогую мн-Ь тайну, 
Но рукой похотливой — случайно — 
Вы ее отыскали подъ нимъ... 

Я рыдалъ. 
Будьте-жъ прокляты В'Ьчнымъ проклятьемъ! 
Пусть пресл-Ьдують васъ до посл'Ьдняго дня 
Слезы гн'Ьва и скорби въ глазахъ у меня! 
Пусть сожметъ васъ объятьемъ, — 
Какъ объятьемъ огня, — 
Голосъ скорби моей, голосъ гн'Ьва, кляня:, 
„Будьте прокляты в-Ьчнымъ проклятьемъ!" 



ш. 



За решеткой. 

...Смотрю сквозь рЪшетку въ окно. 
Пожаромъ горятъ облака. 
И сердце пожаромъ полно. 
И дума моя далека. 

• 

РазсЬять бы ужасы тьмы, 
Жел-Ьзо р'бшетки разбить 
И вырваться прочь изъ тюрьмы, 
И вм-Ьст-Ь съ любимою быть... 

Къ любимой неслышно войти 
И молча въ глаза заглянуть, 
И, вспомнивъ о долгомъ пути, 
Свободною грудью вздохнуть... 

...Чуть видно во мракЪ окно. 
Погасли вдали облака. 
И въ сердце усталомъ темно. 
И дума моя далека. 



ь- 



IV. 



Подъ Новый годъ въ тюрьм'Ь. 

Въ эту ночь гд'Ь-то тамъ, за ст'Ьной, 
За стеной, гд-Ь мы были когда-то, 
Лишь погасли пожары заката, 
Люди праздникъ прив'Ьтствуютъ свой. 

Люди ждутъ темноты полуночи, 
Люди встр'Ьтятъ родивш1йся годъ. 
Позабудутъ, что время — какъ кротъ, 
Что ихъ жизнь стала на годъ короче... 

Ускоряготъ во мрак-Ь шаги. 
Будетъ праздникъ. Раскроютъ объятья. 
Губы скажутъ неверное „братья". 
Сердце тихо подскажетъ: „враги". 

Гд-Ь-то стонъ. Кто-то ножъ свой отточитъ. 
Кто-то брошенъ въ н'Ьмую тюрьму. 
Окна города смотрятъ во тьму, 
И надъ городомъ вьюга хохочетъ. 



1Л\ 



На Волг'Ь. 

За изгибомъ, надъ песками встали старые утесы. 
Наклонились. Спятъ иль дремлютъ? Сказку видятъ 

или быль? 
Равнодушенъ тих1й голосъ полусоннаго матроса. 
Торопливыя колеса сЬютъ радужную пыль. 

Вновь изгибы. Берегъ круче. 
Намъ навстречу мчатся тучи. 
То доверчивый, то злобный — громче дробный 

стукъ колесъ: 
„Буря близко. Ждать недолго. 
Будетъ бур* рада Волга. 
Слишкомъ много горя стало. Слишкомъ много въ 

Волг-Ь слезъ". 
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Вьются чайки въ темныхъ тучахъ. Тише ходъ въ 

опасномъ м'Ьст'Ь. 
Выше, сумрачн'Ьй утесы на нагорномъ берегу. 
Смотрятъ — хмурятся сурово: получили злыя в'Ьсти, 
Или думаютъ о мести вЪков'Ьчному врагу? 
Солнце въ тучахъ утонуло. 
Злобно М0ЛН1Я сверкнула. 
То крикливый, то напевный — громче гневный 

стукъ колесъ: 
«Ждали бури слишкомъ долго. 
Будетъ бурЪ рада Волга. 
Слишкомъ душно стало людямъ. Слишкомъ много 

въ Волг-Ь слезъ". 



V. 

Дума пролетар1я. 

Если встречу угрюмыхъ и блЪдныхъ д'Ьтей, 
Утомленно глядящихъ въ холодное небо, — 
Эти д'Ьти мои: безъ пр1гота, безъ хл'Ьба, 
Безъ надежды хоть разъ улыбнуться свЪтл'Ьй. 

Если вижу, что небо родной стороны 
Алымъ заревомъ вЪщихъ пожаровъ залито, — 
Это близкхе мн-Ь, это братья убиты, 
И жилища убогхя ихъ сожжены. 

Если слышу, что вотъ челов'Ькъ-полузв'Ьрь 
Овлад'Ьлъ, какъ добычей, дЪвическимъ гЬломъ, 
Я, бл'Ьдн'Ья, шепчу: эту д'Ьвушку въ б'Ьломъ 
Я нев-Ьстою звалъ. Вижу трупомъ теперь. 

И когда говорятъ мнЪ, волнуясь, крича. 
Что еще на кого-то над'Ьты оковы, 
Что еще чье-то сердце замолкнуть готово 
Подъ нев-Ьрной, трусливой рукой палача, — 

Я молчу, я не знаю, гд* правда, гд* сонъ, 
И душа неотвязнымъ вопросомъ томится: 
Эта казнь — надо мной иль надъ нимъ совершится? 
Это я отомстилъ? Это я— или онъ? 
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Люди, какъ ночныя бабочки — на 01'онь, лет-Ьли со 
всЬхъ сторонъ на грубо сделанное чучело свободы и 
попадали въ тюрьмы... 

Въ это удивительное время тюремные замки были 
похожи на зв'Ьринцы, куда собираютъ всЬ породы зве- 
рей со всЬхъ частей св%^д^у и потому въ глухихъ ст'Ь- 
нахъ этихъ каменныхъ м'Ьшковъ въ эту пору великое 
и прекрасное человеческой жизни перем'Ьшивалось съ 
ничтожнымъ и пошлымъ, трагическое съкомическимъ... 
. Вм^Ьст* съ вдохновенными борцами и апостолами 
новой жизни въ тюрьмы попадали маленьше человечки, 
вм'Ьст'Ь съ орлами— домашн1е гуси и курицы, вздумав- 
ш1е полетать по-орлиному... Тюрьмы напоминали ми- 
татюрные города: сид'Ьли въ нихъ люди всЬхъ сосло- 
В1Й, зван1й и профессхй, мужчины, женщины и д^Ьти..- 

Въ этомъ отношенш N — ской тюрьме особенно посча- 
стливилось: тамъ, кромЪ обычаыхъ жителей — „завсе- 
гдатаевъ": рабочихъ, учащихся и нелегальныхъ, сид'Ь- 
ли: адвокатъ, дв* акушерки, солдатъ, священникъ, че- 
тыре зубныхъ врача, гимназистъ, двЪ телефонныя ба- 
рышни, парикмахеръ, инженеръ, н-Ьсколько почтовыхъ 
чиновниковъ, редакторъ газеты, докторъ медицины и 
докторъ философ1и... Изъ р^дкихъ экземпляровъ име- 
лись: отставной генералъ и грудной младенецъ... 

Чтобы не портить репутащи двухъ посл'Ьднихъ и 
не потерять, читатель, твоего дов-Ьрхя, я сп^Ьшу пояс- 
нить: отставной д'Ьйствительный статсшй сов'Ьтникъ 
былъ прб'Ьздомъ въ город'Ь, гд'Ь его застигла жел'Ьзно- 
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дорожная забастовка, и очень скучалъ: однажды, про- 
хаживаясь отъ нечего д'Ьлать по улицамъ, онъ на- 
ткнулся на уличную процесс1ю съ краснымъ флагомъ 
и пошелъ за ней,. совершенно машинально подп-Ьвая на 
французскомъ язык* русской марсельез'Ь; въ ту-я^е ночь 
въ меблированныхъ комнатахъ «Пальмира», гд* поме- 
стился, пережидая забастовку, действительный стат- 
СК1Й советникъ, былъ сд'Ьланъ обыскъ, и н-Ьсколько 
челов^къ были арестованы и увезены въ тюремный за- 
мокъ; въ числе арестованныхъ оказался и действи- 
тельный статсшй советникъ... Что касается грудного 
младенца, то онъ пока еш,е только сосалъ грудь у по- 
литической преступницы и потому разделялъ участь 
матери... 

Орлы сидели въ четырехъ круглыхъ башняхъ, воз- 
вышавшихся по четыремъ угламъ тюремнаго здашя, а 
преступники средняго и малаго калибра— въ одиноч- 
ныхъ камерахъ верхняго яруса... Тюрьма была боль- 
шая, и въ обыкновенное время тамъ всегда имелось 
достаточное количество ваканс1й, но теперь было тесно- 
вато, потому что каждую ночь гулко стучала кованая 
дверь, и топотъ многочисленныхъ ногъ, сопровождае- 
мый лязгомъ ключей и засововъ, давалъ знать о но- 
вой парт1и политическихъ преступниковъ. 

Смотритель тюрьмы, добродушный старикъ съ сви- 
репымъ выражен1емъ военнаго лица, жалобно говорилъ 
кому-то по телефону: 

— Положительно некуда!.. 

Но потомъ почтительно сгибался передъ телефон- 
нымъ аппаратомъ, покорно говорилъ „слушаюсь" и 
шелъ приготовлять места, который потребуются въ 
ближайшую ночь. 

— Съ одной стороны требуютъ изолировать, а съ 
другой... одиночныя камеры все заняты..; Куда хочешь, 
туда и сажай... хоть къ себе въ спальню!.. Право! — 
ворчалъ смотритель. 
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Какъ любезный и ааботливый хозяинъ гостинницы 
для прхЪзжающихъ, смотритель хлопоталъ, суетился, 
разм-Ьщаль и устраивалъ своихъ квартираетовъ... А 
квартиранты, большинству которыхъ приходилось впер- 
вые знакомиться съ тюремной жизнью, были нервны, 
прихотливы и наивны, — засыпали жалобами и претен- 
31ями: одинъ не могъ спать при св'Ьт'Ь, другой просилъ 
загородить парашку ширмами, третШ требовалъ раз- 
рЪшенхя играть на скрипк'Ь. 

— Что-же у меня, Пале-рояль, что-ли? Вы въ тюрь- 
ме, господа, не забывайте этого!.. 

— Тюрьма переполнилась, а приливъ новыхъ пре- 
ступниковъ не прекрапцался. 

— Я вынужденъ сажать по-двое! — говорилъ смотри- 
тель въ телефонъ. 

— Сажайте по-двое! Чортъ съ ними! — отв'Ьчалъ сер- 
дитый голосъ. 

Смотритель входилъ въ камеру одинокаго узника и 
говорилъ очень ласково: 

— Вы — одни? 

— Вы еще спросите: „дома-ли я"!.. Странный во- 
просъ!.. 

— Вы, если не ошибаюсь, докторъ? 

— Врачъ. 

— Вотъ и отлично! — радостно восклицалъ смотри- 
тель и окончательно сердилъ этимъ одинокаго узника. 

— Что же тутъ отлйчнаго? Чему вы такъ обрадо- 
вались?.. 

— Позвольте, не сердитесь!.. Посадилъ вЪдь васъ 
не я... — ласково успокаивалъ смотритель. — У меня есть 
вамъ товарищъ,' тоже врачъ, хотя я долженъ сказать, 
что онъ врачъ зубной... Вдвоемъ вамъ будетъ повесе- 
л'Ье... Вотъ именно въ виду этого я и сказалъ — „отлич- 
но", а не то, чтобы съ намЪренхемъ какимъ-яибудь... 
Противъ зубного вы ничего не имеете?.. А то друпе 
есть, желаюш,1е... Мнопе тяготятся одиночествомъ... 
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Необычайный составь политическихъ преступниковъ 
выбилъ изъ колеи стараго служаку. Только учащихся, 
рабочихъ и нелёгальныхъ онъ считалъ настоящими 
преступниками, и съ ними онъ отлично умЪлъ дер- 
жаться: сухо, корректно и начальственно. 

— У меня такой порядокъ,— внушительно объявлялъ 
онъ такимъ арестантамъ, водворяя ихъ въ камеры, и 
ясно и категорично перечислялъ всЬ правила жизни, 
что можно и чего нельзя. А теперь сидЪли почтенные 
люди, изв'Ьстные въ городЪ, люди семейные и немоло- 
дые, съ положешемъ, со связями... Съ ними — какъ?.. 
Священникъ, наприм'Ьръ, съ нагрудпымъ крестомъ?.. 
Или генералъ? Присяжный повЪрепныГ!, женатый на 
дочери бывшаго вице-губернатора... Ужъ теперь этотъ 
вице-губернаторъ-то не губернаторомъ-ли гд'Ь-нибудь?.. 

И старикъ потерялъ тонъ въ обращенхи съ полити- 
ческими преступниками: одного называлъ „господи- 
номъ", другого — „милостивымъ государемъ", третьяго — 
по имени и отчеству. Съ некоторыми приходилось 
здороваться за руку. 

— Ужъ какъ мн* сегодня было неловко, — жаловался 
смотритель жен*. 

— А что-же? 

— Да какъ-же!.. Ночью привезли политическаго... 
„Примите арестанта!" Смотрю, — Иванъ Васильичъ! Рос- 
писываюсь, а руки трясутся... Мн'Ь неловко, и Ивану Ва- 
сильичу, должно быть, совестно... Такъ-бы сквозь землю 
провалился!.. 

Въ особенно затруднительное положен1е ставили 
смотрителя генералъ и батюшка .. 

— Въ пятомъ номер'Ь — у меня действительный стат- 
СК1Й сов'Ьтникъ! — съ гордостью говорилъ онъ жен*. 

— Можетъ, не настоящ1й?.. 

— Видно ведь: и походка, и разговоръ... Хотя ивъ 
отставке, а все-таки... какъ бы тамъ ни было, а гене- 
ралъ! . 
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— Что ужъ это! и геяераловъ начали сажать!.. 
Генерала смотритель старался изб'Ьгать: конфузился; 

онъ передъ генераломъ и чувствовалъ себя въ чемъ-то 
виноватымъ. Но вм'ЬстЪ съ т'Ьмъ камера № 5 тянула 
его къ себЪ, и трудно было пройти мимо азой камеры 
и не заглянуть въ. дверную форточку на генерала... 
И когда онъ смотр'Ьлъ такимъ образомъ на генерала, 
то на душ* у него д-Ьлалось грустно и думалось: „все 
суета суетъ"... Однажды генералъ потребовалъ къ себ*' 
смотрителя. Смотритель попросилъ сходить помощника. 

— Никакихъ помопщиковъ! Мн'Ь нуженъ самъ смо- 
тритель! — настаивалъ генералъ. 

Пришлось идти самому. Отарикъ поправилъ темлякъ 
шашки, покрутилъ усы и пошелъ. 

— Ме* необходимо получить пенс1ю... за три ме- 
сяца... — строго заявилъ генералъ. 

— Придется выдать доверенность... 

— Кому это? Не вамъ-ли?.. Хм!.. Вы-бы лучше смо- 
трели за этимъ... домомъ: сырость, вонь, клопы, безо- 
бразхе!.. 

Смотритель опустилъ глаза и виновато пожалъ 
плечами: 

— Я несколько разъ докладывалъ тюремному коми- 
тету... Не угодно- ли вашему превосходительству перейти 
въ другой... номеръ? Но тогда придется сидеть... т.-е. 
жить вдвоемъ... 

— Съ к-Ьмъ? 

Смотритель началъ вполголоса совещаться съ над- 
зирателемъ: 

— Кто у насъ въ шестомъ номер*? 

— Тамъ?.. Тамъ этотъ... парикмахеръ тамъ, ваше 
благород1е... 

— Не желаю! — громко заявилъ генералъ. — Не доста- 
вало еще, чтобы вы меня посадили съ кухаркой! 

— Я никого не сажаю, ваше превосходительство... 
Я исполняю... 

Сборникъ. Книга XII. 20 
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— Прекрасно! Я васъ не задерживаю!.. 
Смотритель пожалъ плечами, поклонился и вышелъ 

съ такииъ ощущен1емъ, словно побывалъ не у поли- 
тическаго арестанта, а у своего начальства, отъ кото- 
раго по л учи лъ непрхятный выговоръ... 

— ВсЬ на меня!.. Я несколько разъ докладывалъ... 
Я исполняю свою обязанность, а кто сидитъ, — это не 
мое д4ло, — успокаивалъ себя смотритель, обходя аре- 
стованныхъ и выслушивая ихъ неудовольствхя. ПосЬ- 
тивъ преступнаго батюшку, онъ растерялся не меньше, 
чЪмъ передъ генераломъ: сд-Ьлалъ руки горсточкой, 
батюшка благое ловилъ его, и пришлось поц'Ьловать 
руку политическаго преступника. 

— И вы не им-Ьете-ли, ваше благословенхе, какихъ- 
нибудь претензШ? — кротко спросилъ смотритель, глядя 
въ землю. 

— Не къ властямъ предержащимъ, во гр'ЬсЬ, во 
срам* и. въ крови утопаюш,имъ, а токмо ко Господу 
Богу всЬ мои хвалы, моленхя и ясалобы! —твердо отв*- 
тилъ батюшка. 

— Я никого не сажаю, ваше благословен1е, я только... 

— Такъ сказано въ Св. Евангел1и: блажени алчу- 
Щ1е и жаждущ1е правды, яко Т1и насытятся! 

Смотритель вздохнулъ и на цыпочкахъ вышелъ отъ 
батюшки... 

Н'Ькоторое время можно еще было комбинировать 
арестованныхъ по положен1ю въ обпцеств*, но скоро 
пришлось отказаться отъ этого: однихъ куда-то уво- 
зили, другихъ привозили, и скоро въ большинстве ка- 
меръ одиночество сменилось товариществомъ въ са- 
мыхъ причудливыхъ комбинащяхъ: солдатъ очутился 
съ батюшкой, парикмахеръ съ редакторомъ газеты... 

— Положательно некуда!— съ отчаянхемъ говорилъ 
кому-то смотритель въ телефонъ. 

— Неужели еще привезутъ?— спрашивалъ помощ- 
никъ, желая выказать сочувствхе своему начальнику. 
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— Пять политическихъ мужиковъ!.. Куда я ихъ 
д'Ьну?! Еще пять... мужиковъ! 

Долго совещались, какъ быть съ политическими 
мужиками: 

— Что-же я съ генералами, что-ли, буду ихъ сво- 
дить?— сердился смотритель. 

Решили разсортировать политическихъ мужиковъ 
со студентами, рабочими и почтовыми чиновниками. 



Генералъ считалъ свое пребыван1е въ тюрьм* слу- 
чайнымъ недоразум'Ьшемъ и ждалъ, что, если не се- 
годня, то завтра передъ нимъ извинятся. 

— На какомъ основаши я пом'Ьщенъ въ этотъ 
домъ? — угрожающе спрашивалъ онъ смотрителя въ 
первый день заключешя. 

— По параграфу двадцать первому... больше ничего 
не Могу сказать... 

— Законъ, а не параграфъ? Я спрашиваю, по какой 
стать'Ь и какого именно закона? 

— На основаши параграфа двадцать перваго охра- 
ны... больше ничего не могу сказать. 

— А что тамъ, въ этомъ... вашемъ параграф*? 
Оказалось, что по этому параграфу сажаютъ въ 

тюрьму такихъ людей, пребываше которыхъ на свобод* 
считаютъ угрожающимъ для государственнаго и обще- 
ственнаго порядка... Недоразум^ше было очевиднымъ; 
однако, прошелъ день и другой, а никто не извинялся. 
Генералъ потребовалъ листъ бумаги и написалъ гро- 
мадную жалобу прокурору. Горечь и безсильная до- 
сада мешали писать въ почтительныхъ тонахъ, и дер- 
зость возмущенной души вылилась на бумагу въ силь- 
номъ пафосЬ при всей тадстичности д-Ьйствительнаго 
статскаго советника. На четвертый день генералу при- 
несли подписать бумагу: въ этой бумаг* ему объявля- 
лось, что жалоба оставлена 15езъ посл'ЬдствШ, а про- 
тивъ действительна го статскаго советника Анатол1Р 
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Иванова Котикова возбуждено д'Ьло по обвинетю его 
въ оскорбленш должностныхъ лицъ въ д'Ьловой бу- 
мар'Б.** 

Пожилой, привыкшШ къ услугамъ, удобствамъ, къ 
чистому бЪлью, къ утреннему кофе со сливками и къ 
тихой посл'Ьоб'Ьденной прогулк* по бульварамъ, Ана- 
тол1й Ивановичъ невыносимо страдалъ отъ лишешй. 
Полутемная, сыроватая камера съ р'Ьшеткой въ окн*, 
изъ котораго былъ унылый видъ на глухую ст-Ьну, 
скверный запахъ изъ угла, гд-Ь стояла парашка, же- 
стяная лампочка, всегда мокрая отъ керосина, постель 
съ жидкимъ, пролежаннымъ тюфякомъ и сл'Ьдами раз- 
давленныхъ клоповъ — приводили брезгливаго и чуткаго 
въ смысл'Ь обоняв1я Анатол1я Ивановича въ отчаяше. 
Анатол1й Ивановичъ и такъ им'&лъ капризный аппе- 
титъ, а тутъ совершенно потерялъ его... Не "Ьлъ, не 
спалъ и всю ночь напролетъ ходилъ изъ угла въ 
уголъ, бормоталъ что-то, пожималъ плечами, останавли- 
вался посреди камеры и, заложивъ руки за спину, 
по-долгу смотр'Ьлъ то на окно • съ железной р-Ьшеткой , 
то на парашку. 

— Хм! — произносилъ онъ и пожималъ плечами. 
Выз^авъ .къ дверной форточке дежурнаго надзира- 
теля, Анатол1й Ивановичъ начиналъ разговоръ: 

— Послушай, братецъ! Что-же, долго еш;е меня бу- 
дутъ держать? 

— Не могу знать. 

— Я требую мой собственный сакъ-вояжъ: тамъ у 
меня одеколонъ и бритва... 

— У насъ нельзя этого. Хорошо еш;е, что вамъ но- 
жикъ съ вилкой дозволили... А бритву разв* можно? 

— Что-же я разбойвикъ, что-ли? Зар-Ьжу кого-нибудь? 

— Зач-Ьмь!.. Себя можете... А отвечать намъ при- 
дется... 

— Что-же я мальчишка какой-нибудь?.. 

— Не дозволено... 
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~ Въ такомъ случае, у васъ тутъ парикмахеръ 
какой-то... Мн'Ь необходимо побриться: я вовсе не же- 
лаю д'Ьлаться Навуходоносоромъ... 

— В-Ьдь они, этотъ парикмахеръ— политическШ, а 
не то, чтобы для бритья и стрижки... Для этого у насъ 
есть уголовный... Только в'Ьдь вамъ, пожалуй, не по- 
дойдетъ: онъ, ежели — наголо кого, или подъ-польку... 
Это которые — въ каторгу, т'Ь наголо, а, наприм'Ьръ, 
почтовые чиновники, гЬ подъ-польку... 

— Убирайся къ чорту! Наголо!.. Дуракъ! 

На б'Ёду Анатол1я Нваныча власти усумнились въ 
его личности: казалось совершенно нев-Ьроятнымъ, что- 
бы д-Ьйствительный статск1й сов'Ьтникъ, хотя и въ 
отставк-Ь, участвовалъ въ уличныхъ демонстращяхъ 
съ краснымъ флагомъ и п'Ьлъ револющонныя п'Ьсни. 
Устанавливали личность по М'Ьсту постояннаго жи- 
тельства Анатол1я Ивановича, а жцдъ онъ очень да- 
леко, да и сношен1я были затруднены: жел-Ьзнын дороги 
не ходили, и почта съ телеграфомъ не действовали... 
Кром* этого, въ номерахъ „Пальмира", нзъ которыхъ 
былъ вэятъ Анатол1й Ивановичъ, въ одну съ нимъ 
ночь былъ арестованъ какой-то молодой челов'Ькъ <^ъ 
предметомъ, который могъ служить предполагаемой 
оболочкою для бомбы... Изъ разспросовъ новверной при- 
слуги было установлено, что Анатол1й Ивановичъ и мо- 
лодой челов'Ькъ одновременно, хотя и на разныхъ изво- 
щикахъ, пр^хали въ Пальмиру и, проживая зд'Ьсь, 
тщательно избегали другъ друга, но иногда одновре- 
менно удалялись въ мужскую уборную, гд*, вероятно, 
и входили въ общенхе между собою... 

Шли дни, прошла уже нед'&ля, а Анатол1й Ивано- 
вичъ сид'Ьлъ, и никто передъ нимъ не извинялся. Ана- 
Т0Л1Й Ивановичъ писалъ жалобы разнымъ высокопо- 
ставленнымъ лицамъ, но толку никакого не получа- 
лось. Анатол1й Ивановичъ осяабъ и похуд^лъ, и у него 
возобновились перебои въ сердц-Ь... Каждый день его 
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ВОДИЛИ на прогулку, и, походивъ полчаса въ без- 
молвномъ дворик'Ь, со всЬхъ сторонъ окруженномъ 
высокими стенами, Анатолхй Ивановичъ возвращался 
съ дрожащими ногами и съ одышкой... Днемъ клопы 
спали, и этимъ сп'Ьшилъ воспользоваться АнатолШ Ива- 
новичъ: поел* прогулки онъ ложился подремать. Но 
со всЬхъ бторонъ постукивали въ сгЬцы, словно гд-Ь- 
то работали телеграфные аппараты, и это м'Ьшало от- 
даться глубокому сну: едва погрузившись въ сладкую 
дрему, Анатол1й Ивановичъ вскакивалъ съ постели, 
потому что ему чудилось, будто онъ лежитъ въ своемъ 
кабинет* и кто-то постуки ваетъ къ нему въ дверь. 

— Войдите! — разр-Ьшалъ АнатолШ Ивановичъ, но 
никто не входилъ. Анатолхй Ивановичъ недоум-Ьва- 
ющимъ взоромъ обводилъ свою камеру и, наталкиваясь 
на окно съ решеткой и на парашку въ углу, прихо- 
дилъ въ ясное сознанхе... и сонъ отлеталъ. Раздосадо- 
ванный, онъ вставалъ съ постели и, схвативъ медную 
солоницу, сердито стучалъ въ сгЬну, приказывая та- 
кимъ образомъ не безпокоить его. Но стуки продолжа- 
лись. Среди арестованныхъ ходили смутные слухи, что 
въ пятой камер* сидитъ генералъ... Юные политичесше 
преступники въ номерахъ четвертомъ и шесто«ъ догады- 
вались, что сосЬдъ ихъ, конечно, не настоящ1й генералъ, 
а просто— нелегальный, съ парт1йной кличкою „генерала". 
СосЬди усиленно выстукивали: „кто сидитъ?"^ Но таин- 
ственный арестантъ отмалчивался, и это еще бол*^ 
убеждало ихъ, что рядомъ сидитъ челов'Ькъ серьезный, 
осторожный и значительный. „По какому Д'Ьлу'?" — на- 
стойчиво выстукивали съ об'Ьихъ сторонъ, но ответа 
не было. СосЬдъ сл-Ьва прекратилъ стукъ: „чортъ его 
знаетъ, -думалъ онъ,— возможно, что подсадили шпшна"... 
Но сосЬдъ справа, бол*е пылшй и доверчивый, про- 
должалъ стучать даже поел* того, какъ получплъ 
наказан1е: лишился прогулки. Поел* тщетныхъ попы- 
токъ вызвать на разговоръ, настойчивый гимназистъ 
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попробовалъ, завязать съ соа'Ьдомъ переписку. Однаж;]1ы, 
убирая камеру Анатол1я Ивановича, уголовный аре- 
стантъ — „парашникъ" бросилъ на постель свернутую 
въ трубочку бумажку и подмигяулъ Анатол1ю Иване- 
вичу. Долго АнатолШ Ивановичъ ломалъ голову, что 
бы могло означать это подмигиванхе, и догадался только 
тогда, когда случайно нашелъ на своей достели записку. 
Развернувъ бумажку изъ-подъ чая, АнатолШ Ивано- 
вичъ прочиталъ: „Товарищъ! -Завтра, когда- меня пове- 
дутъ на . прогулку, кашляйте: если вы „с.-р."— одинъ 
разъ, если „с.-д."— два раза". . 

, — Хм! Ничего не понимаю, — ^^прошецталъ Анатол1й 
Ивановичъ и сд-Ьлалъ предположен1е, что, вероятно, 
они подсадили шшона и желаютъ выпытать что-то... 
Это весьма возможно: посадиди въ тюрьму по ошибке, 
видятъ, что ихъ положеше весьма неудобное, ну вотъ 
и стараются выпытать что-нибудь противуправитель- 
ственное... Напрасно! Ояъ не мальчишка- 
Ночью поминутно щелкала дверная, форточка, и въ 
отверст1и за стекломъ шевелился чей-то гщзъ. Это 
действовало на нервы Анатолщ Ивановича, и вызывало 
сердцеб1еше. ..... 

— Ну что ты, братецъ, смотришь? Это, наконецъ, 
неделикатно!.. , 

— Приказано наблюдать. 

— Что-же тутъ интереснаго? Й что я могу тутъ 
делать?., предосудительнаго? . 

— Въ третьемъ году изъ этой самой камеры уб'Ь- 
жалъ одинъ... 

— Что-же я, братецъ мой, фокусникъ какой-нибудь? 
факиръ? — говорилъ АнатолШ Ивацовичъ, озирая свою 
клетку, и пожималъ плечами. 

Каждый день во время вечерней прогулки, когда 
смотритель со стражей обходилъ тюрьму и самолично 
заглядывалъ въ дверныя дырочки, чтобы убедиться въ 
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ц'Ьлооти арестованаыхъ, Анатол!й Ивановичъ остана- 
вливалъ обходъ: 

— чНу, разъясняется-ли мое положенхе? 

— Извините: ничего не могу сказать. 

— У меня сердцвб1ен1е и опять катарръ желудка!.. 

— Можно пригласить доктора... 

— Къ чорту вашйхъ докторовъ! У меня есть свой 
докторъ... Тутъ издохнешь, и никому д'Ьла н'Ьтъ... Мн'Ь 
необходимъ чистый воздухъ, а тутъ, чортъ знаетъ, что... 

Ана1'0Л1й Ивановичъ терялъ самообладанхе и начи- 
налъ топать ногами. Тогда форточка въ двери защел- 
кивалась, и некому было слушать угрозы и трейовашя 
Анатол1Я Ивановича. Онъ тяжело дышалъ, хватался 
за сердце, валился въ постель и начиналъ потихоньку 
плакать. СосЬди прислушивались къ крику, топанью 
ногами, а потомъ къ слезамъ въ камерЪ № 5. СосЬдъ 
сл'Ьва думалъ: „очевидно, это — не шпхонъ: шпхонъ не 
будетъ кричать на смотрителя и плакать... Съ другой 
стороны, серьезный партШный челов'бкъ не заплачетъ... 
В'Ьроятно, надеть какой-нибудь попалъ и распустилъ 
слюни^. Юный преступникъ, сосЬдъ справа, д'Ьлалъ 
самыя мрачныя предположешя: „несомн'Ьнно одно изъ 
двухъ: либо зд-Ьсь пытаютъ, либо объявили смертный 
приговоръ**... И сосЬдъ въ шестомъ номер'Ь начиналъ 
кричать: „товарищъ! Что съ вами?" — боталъ въ свою 
дверь и п^лъ: „Мы жертвою пали"... И въ тюрьмЪ под- 
нимался шумъ: крикъ, стукъ и пЪте. АнатолШ Ивано- 
вичъ пугался этого шума: „ужъ не пожаръ-ли?" — 
думалъ онъ и тоже начиналъ стучать въ дверь, требуя 
немедленно открыть камеру... 

— Палачи! — кричалъ сосЬдъ въ шестомъ номер*. 

— Господа! Все благополучно! Все хорошо! Ничего 
не случилось! ВсЬ въ добромъ здравш... Уб-Ьдительно 
прошу успокоиться!— умолялъ смотритель, и съ громад- 
нымъ усил1емъ ему удавалось успокоить вышедшую 
изъ молчаливаго равнов'Ьсхя тюрьму. 
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Однажды утромъ надзиратель отперъ дверь камеры 
и пригласилъ Анатолхя Ивановича сл'Ьдовать за нимъ 
въ контору тюрьмы. „Вероятно, разъяснилось'', — поду- 
малъ онъ и глубоко и облегченно вздохвулъ. Въ соцро- 
вожденхи двухъ надзирателей, онъ шагалъ по корридору 
гордой походкой, и со стороны можно было подумать, 
что идетъ не арестантъ подъ конвоемъ, а начальникъ 
съ двумя непосредственно ему подчиненными-. Вос- 
прянулъ духъ, и вспыхнулъ приливъ бодрости, только 
одышка сделалась еще сильн'Ье отъ радости и ожида- 
Н1я. Въ груди Анатол1я Ивановича трепетала, впрочемъ, 
не одна радость: тамъ копошилась жажда мщен1я: какъ 
только онъ выйдетъ на волю, такъ сейчасъ-же махнетъ 
въ Петербургъ... Онъ не оставитъ этого д-Ьла... Пусть 
знаютъ, что не всяк1я ошибки прощаются^. 

— Сюда?— строго спрашивалъ Анатол1й Ивановичъ, 
когда по пути перекрещивались два корридора, и со- 
провождалъ свой вопросъ небрежнымъ жестомъ руки. 

— Такъ точно!.. 

— Катакомбы как1я-го... 

Анатол1я Ивановича привели въ соседнюю съ кон- 
торой комнату и предложили обождать. Онъ подошелъ 
къ окну, но приблизился надзиратель и заискиваю- 
щимъ шопотомъ попросилъ отойти и сЬсть къ столу. 
Надзиратель сд-Ьлалъ это изъ предосторожности, пото- 
му что „всетаки — окно, кто за нихъ поручится"... а 
Анатол1й Ивановичъ принялъ это за придирку и разсер- 
дился. 

— Прошу безъ зам'ЬчанШ!.. 

Столъ былъ покрытъ толстой промокательной бума- 
гой, на которой оттиснулись шиворотъ-на-выворотъ 
разныя чернильныя слова. АнатолШ Ивановичъ с^ъ 
на одинъ изъ трехъ сту льевъ и началъ отъ нечего де- 
лать разбирать эти чернильные хероглифы. Тикали гд'6* 
то часы, доносились голоса разговаривающихъ вполго- 
лоса людей и звонъ шпоръ. Время тянулось томитель- 
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но, я всехогЬлось потягиваться и поз'Ьвывать, но Аяато- 
л1й' Йвановячъ сдерживался, потому что какъ-то ве 
шло это къ п:оложен1ю д-Ьйствительнаго статскаго со- 
ветника, "передъ котбрымъ свйчасъ будуть извиняться. 
Въ "полуоткрытую дверь изъ конторы заглядывали и 
пристально смотр-Ьли на Анатолия Ивановича два ка- 
кихъ-то господина: одинъ высокШ, рыжеватый, а дру- 
гой — низеныцй бловдинъ въ дымчатыгь очкахъ. Ава- 
т6л"1й Ивановичъ вспомнилъ, что онъ въ ночной ру- 
башкЬ и въ домапгаей курточк'Ь... Теперь следовало 
бы -быть въ сюртук* и держаться съ ними похолодн-Ье, 
а онъ---по домашнему... Это досадно. Онъ поправпялъ 
воротникъ смятой рубашки, застегивалъ курточку, и 
опять его пресл-Ьдовали скверные запахи; ему казалось, 
что отъ одежды пахнетъ и керосиномъ, и парашкой... 
■ Звякнули шпоры, и въ комнату вошли: жандармск1а 
офицеръ, высоюй, рыжеватый господинъ и два усатыхъ 
унтеръ-офицера съ нашивками на рукавахъ. АватолШ 
" Ивановичъ сд'Ьлалъ оффищальное лицо, привсталъ и 
сухо поклонился... Офицеръ отв'Ьтилъ на поклонъ и 
предложилъ садиться къ сТолу... 

— Благодарю васъ, — сухо сказалъ АнатолШ Ивано- 
вичъ и 'зашум^ъ стуломъ. 

Офицеръ вынулъ изъ портфеля бумагу, иснисанную 
и чистую, взялъ въ руки карандашъ и сказалъ: 

— Вы называете себя Котиковымъ? 

— То-есть какъ это „называю"?.. 

.. однимъ словоиъ, кто вы такой?.. 
у присвоенное мн^ при рождешй имя и. 
1Т0Л1Й ивановичъ Котиковъ... дЪйствитель- 
сов-Ьтникъ... 

вительный статск1й сов-Ьтнвкъ... — медленно 
лядя въ бумагу, офицеръ и, вскинувъ на 
(Вновича странный взглядъ, съ чуть-чуть 
й по лицу улыбкой, спросилъ, не помнитъ- 
Ивановичъ, когда именно онъ сделался 
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д'Ьйствительнымъ статскимъ сов'Ьтникомъ... Вопросъ 
былъ сд'Ьланъ такимъ тономъ, въ которомъ слышалось 
недов'Ьрхе. 

— Что-же вы, кажется, изволите сомн'Ьваться, что 
я, действительно, д-ЬЙствительный статсшй сов-Ьтнинъ? 

• • • ■ • 

— Нисколько... Отчего-же?.. Конечно, очень р-Ьдки 
случаи, когда д'Ьйствительные статскхе советники хо- 
дятъ съ красными флагами, но... возможно... Не см'Ью 
оспаривать. 

Наступило тяжелое молчаше. Офицеръ читалъ и 
пересматривалъ бумаги; рыжеватый господинъ сколь - 
9илъ равнодушнымъ взоромъ по потолку, по ст'Ьнамъ, 
по щкафамъ, мимолетомъ взглянулъ на Анатол1я Ива- 
новича и вздохнулъ. Анатол1й Ивановичъ поймалъ 
этотъ взглядъ и вздохъ и принялъ ихъ за сочувствхе 
со стороны рыжеватаго господина. 

— Только въ Россш возможны подобный безобра- 
31я! — вполголоса отв'Ьтилъ онъ на сочувственный 
взглядъ, а жандармскШ офицеръ улыбнулся и, не отры- 
ваясь отъ бумагъ, зам-Ьтилъ: 

— Это вы относительно поведенгя д'Ьйствительныхъ 
статскихъ сов'Ьтниковъ?.. В^рно-съ... Даже и при кон- 
ститущи это какъ-то странно... Не идетъ какъ-то... 
Скажите, генералъ!.. Вы остановились въ меблирован- 
ныхъ комнатахъ „Пальмира"?.. Одинъ вы пр^хали ту- 
да, или съ к-Ьмъ-нибудь, хотя бы и на двухъ разныхъ 
извощикахъ?.. 

И опять тонъ, которымъ было произнесено слово 
„генералъ", оскорбилъ Анатолия Ивановича. Начались 
сердцеб1ен1е и одышка, и пропала способность вести 
себя тантично: 

— Вотъ чтю-съ! — Анатолхй Ивановичъ всталъ, ун- 
теръ-офицеры встрепенулись и подвинулись ближе къ 
Анатол1ю Ивановичу. — Вотъ что-съ! Если вамъ не нра- 
вит<5я, что, я — генералъ, то сд'Ьлайте одолженхе— зовите 
меня по имени или по фамилхи, но изд'Ьваться надъ... 
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— Успокойтесь... Присядьте!.. Я вовсе не желалъ и 
не думалъ, что оскорблю васъ, называя генераломъ... 

— Да я и не позволю! — съ хрипотой въ голосЬ пе- 
ребилъ Анатол1й Ивановичъ. 

— Прошу не возвышать голоса... 

АнатолШ Ивановичъ сЬлъ и началъ тяжело дышать. 

— Стратоновъ! Подай имъ стаканъ воды!.. 

Въ контор'Ь притихли: слушали и глядЪли въ ще- 
лочку... Анатол1й Ивановичъ выпилъ воды, н'Ьсколько 
остылЪу но равнов'Ьсхе духа не возвращалось уже къ 
нему бол-Ье... 

— А-а... г. Котиковъ! Въ числ* бумагъ въ вашемъ 
чемодан'Ь найдено письмо, съ обращешемъ къ... какой- 
то СофочкЪ... Письмо не окончено и писано вашей 
рукою... 

— Будьте поосторожн'Ье: не „къ какой-то", а къ 
человеку, который... вообще, я еще разъ прошу... 

— Я указываю только на обращеше письма: „неиз- 
м-Ьиная Софочка"... Въ этомъ письм* вы, между про- 
чимъ, пишете: „Богъ знаетъ, когда мы увидимся. И 
н'Ьтъ ничего невозможнаго, что и никогда не увидим- 
ся". Не пожелаете-ли объяснить, кто эта Софочка, и 
что вы разум'Ьли вотъ въ этихъ подчеркнутыхъ сло- 
вахъ: „Н'Ьтъ ничего невозможнаго, что и никогда не 
увидимся"?.. Почему не увидитесь?.. Что-же, вы Ьхали 
на какую-нибудь опасность, что-ли? 

— Никакихъ объяснешй не дамъ... и не желаю... 
Копаться въ моей душ* я никому... 

— Ваше д'Ьло... Напишемъ, что отъ всякихъ объ- 
яснешй вы отказываетесь. 

— Пишите-съ!.. 

— Стратоновъ! 

— Зд-Ьсь, ваше высокоблагородхе! 

— Введите господина изъ башни ]* 4-й!.. 
Стратоновъ вышелъ на цыпочкахъ, мягко позвани- 
вая шпорами, и скоро въ комнату вошелъ молодой че- 
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лов'Ькъ съ грустнымъ, немного ироническимъ лицомъ, 
съ мягкою шляпою въ лЪвой рук'Ё. Два жандарма съ 
обнаженными шашками провели его вокругъ стола 
и, поставивъ къ св'Ьту лицомъ, какъ разъ напротивъ 
Анатол1я Ивановича, замерли, какъ собаки на стойк'Ь. 

— Г. Бересневъ! Не знакомъ-ли вамъ вотъ этотъ 
челов'Ькъ? — громко спросилъ офицеръ, облокачиваясь 
на руку. 

— Не знаю!.. — глухо отв'Ьтилъ молодой челов'Ькъ, 
играя мягкой шляпой. 

— Не встречали? 

— Не знаю! — повторилъ тотъ уже сердито... 

— Ну, а вы, г. Котиковъ? 

Къ удивлен1ю Анатолхя Ивановича, это цр1ятное и 
грустное лицо молодого человека показалось ему уди- 
вительно знакомымъ. Гд'Ь-то и когда-то Анатол1й Ива- 
новичъ вид'Ьлъ это лицо, положительно вид'Ьлъ... Но 
гд'Ь и когда?.. 

— Ну-съ, г. Котиковъ!.. Посмотрите внимательн'Ье! 
Не стесняйтесь пожалуйста!.. Быть можетъ, вспомните... 

— Что-то такое... какъ будто-бы... но сказать поло- 
жительно не могу... 

— Такъ что возможность знакомства вы не отри- 
цаете?.. 

— Что-то такое... Но, во всякомъ случае, мы — незна- 
комы... 

— Что-то, какъ будто знакомы и во всякомъ случае 
незнакомы?.. 

— Я, г. офицеръ, никогда не лгалъ!.. Я считаю 
оскорбительнымъ вашъ тонъ... Я еще разъ предупреж- 
даю васъ... 

— Стратоновъ! Дай воды!.. Уведите г. Береснева въ 
башню!.. 

Широко размахивая мягкой шляпой и какъ-то рас- 
качиваясь, молодой челов'Ькъ съ иронической улыбкой 
на лйц-Ь прошелъ мимо Анатол1я Ивановича и подъ 
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звонъ щпоръ И лязгъ оруж1я сопровождающихъ жан- 
дармрвъ скрылся за дверями. Офицеръ пристально смо- 
трЪлъ въ лицо Анатолхя Ивановича, и тому сд'Ьлалось 
неловко; онъ перевелъ свой взглядъ въ сторону и 
встретился , съ устремленнымъ на него-же взглядомъ 
рыжеватаго господина... „Положительно нахальство**, — 
цодумалъ Анатол1й Ивановичъ и началъ играть часо- 
вой Ц'ЬПОЧКОЙ... 

— Г. Котиковъ! Вы, конечно, не будете отрицать, 
что вотъ этотъ первый листъ газеты „Ураганъ" № 32-й 
найденъ въ вашемъ номер'Ь, въ меблированныхъ ком- 
натахъ „Пальмира"? 

— Не отрицаю... И н'Ьтъ никакой надобности... 

— Тогда не съум-Ьете-ли вы объяснить, какимъ об- 
разомъ второй листъ той -же самой газеты, отъ того- же 
года и числа и того-же самаго номера, оказался у ли- 
ца, которое только-что вамъ предъявлялось?.. Скажите, 
вы не знаете, что было завернуто въ эту вторую поло- 
вину 32-то номера газеты „Ураганъ"?.. 

— Я ничего не знаю и никакихъ объяснешй да- 
вать... не желаю... Эго какое-то изд'Ьвательство... Это... 

— Странно, странно... Разорвана газета на дв-Ь ча- 
сти: одна половина въ вашемъ номер*, а въ другую 
завернута оболочка бомбы!.. 

— Что такое?.. Какая бомба?.. 

— Обыкновенная!.. Самая обыкновенная... Только 
плохо ихъ стали делать: большей частью не разрыва- 
ются.,.— съ равно душнымъ спокойств1емъ говорилъ офи- 
церъ и писалъ что-то... 

Когда Анатол1й Ивановичъ понялъ весь ужасъ того 
недоразум'Ьн1я, въ которомъ онъ тонулъ все больше и 
больше, когда д-Ьло дошло до бомбы,— въ голов* у него 
закружилось, потемн'Ьло въ глазахъ, и пр1ятная истома 
стала разползаться по всему тЪлу... Хотелось см-Ьять- 
ся... Щекотало въ сердц*... И казалось, что покачива- 
ешься на лодк* и плывешь куда-то по чудному озеру, 
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ПО голубому озеру, съ бездоннымъ синимъ небомъ... вм*- 
ст-Ь съ Софочкой.,, съ молоденькой, задорной Софочкой... 

— Дайте воды!.. Живо! Стратоновъ! Спрысни!.. 

Когда Анатолий Ивановичъ очнулся, не было ни го- 
лубого озера, ни лодки, ни Софочки... Лицо у Анатолхя 
Ивановича было мокрое, и курточка была мокрая... В'Ь- 
сколько капель воды дрожали у Анатол1я Ивановича въ 
бород*. И онъ не могъ понять, что случилось... 

Офицера не было. Въ комнагЬ съ полотенцем'ь на" 
рук* стоялъ смотритель, а у дверей -^ надзиратель и 
жандармъ... 

— Потрудитесь обтереться! — начальственно и строго 
сказалъ смотритель. 

Теперь уже смотритель не в'Ьри^гь, что АнатолШ 
Ивановичъ действительный статскШ сов'Ьтникъ, и на- 
щелъ соотвЪтствугощШ тояъ въ обращеши съ этимъ 
господиномъ. 

— г. Котиковъ! Оправьтесь и сядьте вотъ на этотъ 
стулъ. Вотъ гребенка, —причешитесь! 

Машинально Анатолхй Ивановичъ принялъ изъ рукъ 
смотрителя грубое сЬрое полотенце и гребешокъ, отеръ 
лицо, причесался и какимъ-то кроткимъ, послушнымъ 
голосомъ слабо спросилъ: 

— Что вы говорите? С-Ьсть? Куда? 

— Сюда, на стулъ! — холодно и строго отв-Ьшлъ 
смотритель. 

— Сяду... Ужасное сердцеб1еше... 

Вошелъ изъ конторы какой-то челов'Ьк'ь сгь жел- 
тымъ ящикомъ и сталъ что-то делать, расположившись 
у подоконника... Появился треножникъ, черное покры- 
вало... „Что онъ тамъ дЪлаетъ, — думалъ Анатол1й Ива- 
новичъ и слабо ухмылялся.— И что это за чеЛов'Ькъ^? 
А потомъ ему сд'Ълалось опять нехорошо и было все 
равно... 

Челов'Ькъ поставилъ желтый ящикъ на высоюй тре- 
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ножникъ, покрылся нернымъ покрываломъ и сталъ 
топтаться ногами... 

— Шевелятся и дрожатъ... они очень ужъ дышатъ... 
Съ выдержкой невозможно... 

— Потрудитесь, г. Котиковъ, посидеть смирн'Ье!.. 
Нельзя-ли дышать послабже?!.. 

— Дышать? Хм... вотъ еще!.. Кому какое д'Ьло... 
Это странно... очень странно... 

Смотритель началъ шептаться съ фотографомъ: 

— Одинъ амфасъ, одинъ — въ профиль, одинъ — 

ВЪ '/4. 

— Придется моментально... съ магн1емъ!.. 
Появился откуда-то мальчишка и сталъ суетиться 

около подоконника. 

— Смотфите, господинъ, въ аппаратъ! Сюда! А вы, 
господинъ, не жмурьтесь!.. 

— Хорошо... извольте... 

Фотографъ схватился за гуттаперчевый шаръ, под- 
нялъ руку, и вдругъ раздался шумъ, похожШ на вы- 
стр'Ьлъ, и все окружающее исчезло въ невыносимо 
яркомъ св^тЬ, словно солнце вдругъ упало съ неба и 
застряло въ комнат'Ь» 

— Теперь потрудитесь повернуть голову вправо! 
Господинъ! Господинъ! 

Фотографъ подошелъ къ Анатол1ю Ивановичу и бе- 
режно взялъ его за щеки, чтобы повернуть голову 
вправо. Но голова опустилась... 

Анатол1й Ивановичъ умеръ... 



Въ эту ночь въ тюрьм'Ё было неспокойно: до самаго 
св'Ьта п^ли похоронный маршъ, а утромъ туда двину- 
лась рота солдатъ въ полной боевой готовности. 
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П о э т ъ. 

Земля у насъ истощена... 

Чего просить у ней? 
Бурьянъ сухой родить она 

И ядовитыхъ ЗМ'ЬЙ. 

Вотъ — я зм'Ьей вползаю къ вамъ 

И п'Ьсней жалю васъ. 
Я только ядъ и раны дамъ, 

А муки — Богъ вамъ дастъ. 

Я къ вамъ явился возв'Ьстить: 
Жизнь казни вашей ждетъ! 

Жизнь хочетъ вамъ нещадно мстить: 
Она за мной идетъ! 

См'Ьетесь вы, твердя: „онъ лжетъ, 
КолючШ, какъ бурьянъ!" 

О, Н'Ьтъ! Каковъ теперь народъ, 
Таковъ и я вамъ данъ! 



